车过沧州的时候，正是秋天，人行路上落满了法国梧桐宽大的树叶，我喊了司机，在一个路口处下了车。
我不知道自己为什么要停下来，也许是北方这个城市熟悉的名字，也许是此时的气候秋高气爽。
但我知道，这些都不是真正的理由，我所要寻觅的，是在这个城市的某一个角落，一个与我有着血缘关系的老人。
在一个狭小幽静的胡同里，我拍响了那扇在我看来有些陌生的铁门，随着一阵缓慢拖沓的脚步声，在窄窄的门缝里，我看见了他那没有任何表情的脸庞。但他的眉，他的眼，却让我悬着的心放了下来。
打开门，他稍稍愣了一下，显然是没有丝毫的思想准备，他的眼睛里闪过一道惊喜的光芒，随即便一切如初。你怎么来了？他一边笑了笑，一边转过身冲里屋喊，是外甥来了。
他的行动迟缓，肥胖的身体似乎每挪动一步都要付出很大的艰辛。他说，我说早晨喜鹊叫什么呢？
家里只有他和舅母，舅母比他大三岁，消瘦的身体在他的肥胖面前似乎只剩下骨头架了。用舅母的话说，好吃的都让给他了。他不争辩，只是轻轻地笑，那样的宽容忽然让我有了想亲近他的冲动。他的眉白了，头发几乎掉光了，只有耳朵以下还残留着少许的毛发，柔软的毛发已经失去了曾经的弹性，看上去，更像是婴儿头上长的茸毛。
在里屋桌子上面的镜框里，我又看见了那张他年轻时的照片，浓眉，大眼，鼻直，口方，即便是和当时的英俊小生达式常比起来，也丝毫不会逊色。年轻时的他曾是母亲的骄傲，我不止一次地听见母亲对别人说起他的照片：那是我哥。“哥”字拉得很长，仿佛有了无限的自豪在里面。母亲有时候甚至会对我们说，等你们长大了，能赶上你舅舅一半我就烧高香了。
我自然没有这样的信心。那时他在沧州的一家拖拉机厂做一个不大不小的头头，天南海北的到处跑业务，一年到头，很少回农村的姥姥家，即便是回来一次也如匆匆过客，我自然是无缘得见一面。但他带回姥姥家的饼干和蛋糕我却每次都可以享受到。那时的饼干和蛋糕是很稀罕的东西，难怪母亲会那样说我们——一个常年和饼干、蛋糕打交道的人，我们怎么能赶上呢？我羞愧于母亲那样的话语，对他的一切都充满了幻想。偶尔，在新年的气氛里我会看见他一次，本以为他会对我喜爱有加，但他往往只一句“你们来了”，就和他的朋友们去喝酒了。没有压岁钱，也没有嘘寒问暖，只留给我一个空洞的背影。直到很多年以后，我才能够站在他的面前，听他的絮絮叨叨，恍若儿时那样的渴望。
但这一切都阻挡不了他在我心目中的地位，每每与伙伴们说起，也是含了无限的骄傲，他是我心里永远的情结。
那一年，一个回家探亲的军人不知道是有意还是无意，邂逅了他在合作社当售货员的女儿，并展开了一次惊天动地的自由恋爱。很多人都知道那个军人是冲着他去的，他当然知晓，以他的阅历，军人的动机根本骗不了他的眼睛，但是他同意了这门亲事。他的意见直接导致了以后许多故事的发生。用他的话说，一切都没有想到。
他的大儿子十九岁就结婚了，女方大出好几岁，他也同意了。后来他的单位解决子女农村户口的问题，但必须是没结婚的。他给儿子想了假离婚的办法，但女方死活不同意，大儿子就那样留在了农村。还好的是，小儿子终于留在了身边。
姥姥去世的那一年，母亲和他发生了一次史无前例的争吵，起因是姥姥死去的时候身边竟然没有一个亲人。在母亲一把鼻涕一把泪的疯狂数落中，他落荒而逃。争吵的后果直接导致了母亲和他多年的互不来往，直到有一天他忽然给母亲打来了一个电话。
那时他正在沧州的一家医院里，据大夫说，差一点儿就不行了。重获生命的他忽然想起了还有一个多年未曾联系的妹妹，就托老家的人打听了母亲的电话。那一刻，母亲泣不成声。病好后，他专程来看过一次母亲，斯时，两人都已是白发苍苍。
他退休了，小儿子和小儿媳都下了岗。那个军人在和他的女儿有了一个女儿后两人也分道扬镳……理由是没有共同语言。军人的动机显然不是当初冲他去那么简单，在争取留部队后想方设法地讨得了一个首长女儿的欢心。如果仅仅是这些大家也就都认了，让大家无法接受的是，他的女儿再嫁后竟然生了一个残疾的儿子，一时风云惨淡，一家人陷入了一场从来也没有过的困境之中。
那个秋天，我陪着他走在我们生活小区的马路上，秋风吹落了无数的树叶，也将他多年的两个遗憾留给了我。他说第一个遗憾是没有给子女们找到一份稳定的工作，而这些他在当时走走后门是完全可以做到的。第二个遗憾让我的心灵颤动了很久，他说没有趁在位时捞上一笔，要不也不会弄得晚年这么困难。
我知道他所指的困难——除了儿女的窘境，舅母常年有病，一直靠药物支撑。而他所患的冠心病本来可以做个支架，就是因为没钱，只好草草出院，每天靠锻炼身体来维持。
他站在我的身边，我能够看清他脸上所有的忧伤。曾几何时，他那么的高高在上，我用仰视都不一定能看到我想看到的东西；而此刻，当晚年来临，当秋风给大地带来一色的萧瑟，他在我的面前忽然清晰起来。我听懂了他的内心世界，在人生的秋天，本来应该是硕果累累，可是他的庄稼地却是青黄不接，满目苍凉。
我用手机拨通了母亲家的电话，然后递给他，我听见电话里母亲叫一声“哥”然后就沉默了，母亲肯定是在那边哭了。他的脸色也在变，他一边说着都挺好的都挺好的，一边走到外面的院落里，那里有一株枣树，上面已经没有了果实。透过窗户，他一直在抹着眼睛，他肥胖的身体在秋天的阳光下显得臃肿而脆弱，仿佛随时都可以坍塌下来。
那一刻，我的心忽然柔软下来，这个秋天，我来的正是时候。
夜晚，我就睡在他的一间很狭小的偏房里。他一边收拾着床上那些乱七八糟的东西，一边说，你就在这里凑合一晚上吧，也别嫌舅舅寒酸，不管睡在哪儿，反正闭上眼睛天就亮了。
他自顾自地说着，我却愣怔在那里，他的话仿佛含了极大的禅意。是啊，闭上眼睛天就亮了，人生，有时候不过是轻轻一叹。
夜里，起风了，秋风拂过窗外的暗夜，仿佛在吹落一地的尘埃。
