城市就是一只大碗，人像沙子将其填满之后，还要在里面装进高楼大厦。人只好成为流动的沙。但即使如此，亦不免受其所伤，像雷峰塔下的白娘子，大半生被房子压着。如果碗里还要注水，就须得小心再四，慢慢，轻轻。过猛过大的话，沙子更会立脚不稳，边沿化也许就是这样产生的？
霜降过后，一直大雾，只是我们很少见到而已。住在郊外的同事一身水汽来上班的时候，就感叹，雾也走农村包围城市之路——太厚重的雾，碗里还禁得起么？像昨天的雨，不慌不忙，不紧不慢，时有时无，才能点点滴滴渗进，将石头和沙子搅和得亲密无间，难分你我。从窗子望出去的时候，街道果然落寞得很，大约人气都被钢筋水泥焊住的原因。偶有成对的人儿走过，雨声寂寥，脚步声寂寥。
这样的天气适合干什么呢？想起冰心老人还不是老人的时候写的，年轻的姑娘在黄昏时分，去拜访素不相识的人家，被十二三岁小丫头一盏小橘灯温暖的故事，就毫无理由地认定，那个黄昏也是有雾的，一来重庆多雾；二来呢，那样百无聊赖的情绪一定是阴晦不明朗的。退一万步讲，即使不起雾，阴天的黄昏也是夜色如雾的。后来读书，知道冰心女士并非雾一样柔和的人，她还有一颗不太容易被温暖的心地。她不喜欢比她漂亮，比她有才气，比她受人欢迎的林徽因，即使两家故交多多，她都小心眼儿地容不下另一个美人。心里就有别样的感觉，文人、才女，毕竟首先都是凡俗之身心。
那么，去拜访一个什么人，做一回不速之客？在某个小巷，兴许也会有丁香一样的美丽邂逅。念头一闪即逝。那丁香一样的邂逅让年轻的诗人终生失去了爱的能力。戴望舒的丁香雾一般缱绻在他的心上，也缱绻在新诗的丛林。而那淡淡的哀怨也雾一般叫人无法抗拒。过于美丽的东西，其杀伤力也是空前的，于人于己都是。
或者，邀约几个人小聚，非文人那般的风流雅聚。酒，不会，那就茶吧，咖啡也好；诗文，不会，那就家长里短吧，柴米油盐也好。电话一通，结果惊人的一致：几个人？角儿凑齐没？没呀？那好，凑齐了再叫我。咱们中国人就是有精神，一定要用我们的血肉筑成我们新的长城！
好吧，那就窝着，作一粒沙子，见证一滴一滴的秋雨融进装满石头的碗里——从明到夜，从夜到明。
天明之后，艳阳四溅。操场被昨天的雨水和今天的阳光刷新，清清白白，坦坦荡荡的样子。但新闻就说有两个人走了：娶了美丽的“童养媳”恩爱六十二载、会为妻子做菜的航天之父钱学森，唱红《你的柔情我永远不懂》、在前夫生日当天纵身一跃的39岁女歌星陈琳。
知道，一个古城，至少失去了一座丰碑。
有时候非常疲倦，连窗外的太阳照在身上都会觉得是一种无法承受的负担，那时活着只有两个愿望：要么沉沉睡去，再也不醒来；要么找个清净地儿，待上一天半日，什么都不用想，什么都不要干。可是现在看来，这两个愿望实现起来都有难度。
睡觉本是再正常不过、平常不过、简单不过的事儿，无奈住地嘈杂，人声车声不断。即使关死门窗，刺耳之声、糟心之事也时会干扰过来，深夜如此，大白天更是如此。最近睡眠越来越差，常常辗转反侧迷糊一阵之后，又会突然醒转，加上早起，常会精力不济。沉沉睡去，基本属于理想，甚至有时候会觉得如果真有沉沉睡去的时候，那一定不用，也不愿醒来的了。
第二个愿望的难以实现，关键在于清净地儿的难觅。疲倦得连阳光都是负担的时候，鸟叫自然也会是尖锐的噪音。但如果没有鸟叫，阒寂无声，差可接受的话，缺少阳光的世界黯然失色，不仅不会消乏，反会加重心上倦怠，适得其反。理想的状态是，树林，茂盛，不茂密（过于茂密，会生压抑）；太阳，明亮，不热烈（过于热烈的光线太高调）；流水，清澈，不叮咚（太活泼的流水声，检验心脏的健康度）；不远不近，离开市间在可承受的范围之内（太远，无法到达；太近，又不免沾染市侩气，不可能清净）。
试想想，有树有水有太阳，这样的地儿太普通，就像五官齐全而平凡的人而已。可是，这个普通的地儿，要是不扩张，不攻击，不好奇，不打听的，它只聆听，只理解，只接纳，只包容，只付出，且不温不火，温柔敦厚。人靠着老树打个盹儿，因为没有市声的干扰，也许这一个盹儿就比整晚的睡眠质量高。天并不要蓝得像画儿，云也不必像修养极高的处士行走优雅，树叶晒过的光线，也不必有多美的图案，松鼠可有可无，花儿可艳可谢。一定不要的是大虫小虫，一定要有的是草儿叶儿。如果要有陪伴，不会是有情郎，因为柔情蜜意总会带有阳光的色彩，而让人觉其分量。母亲和女儿是不错的选择，慈爱的目光、纯真的依恋，是最本真、最自然、最熨帖的心灵鸡汤。再有轻微的风抚过，犹如小儿女肉乎乎的手从发间穿过，唉，那应该是温润至心底、怡人至骨髓的放松了。
当人活到连睡觉都成问题，想找个地方发呆片刻、打盹儿片刻都难的时候，是不是太可悲了？
疲倦的时候，喜欢听一首叫做《味道》的歌曲。虽然旋律不算太美，歌词略显煽情，也不知辛晓琪何许人，但就是她的浅吟低唱，温厚中冷静，深婉里隽永，纯净如爱，醇厚如友。挚情的深度、生命的弧度，你尽可在半眠半醒中接近，或者迷离，甚至远离。
也有厌倦的时候。并非精力不济，也不关乎睡眠。但其结果肯定导致包括睡眠在内的所有生活质量的全线滑坡。感动过的不再感动，吸引过的不再吸引，激怒过的也不再激怒，情感中枢厚度增加，变得僵硬麻木，或者如碎裂的窗户纸，所有的风儿都无法再听到它那颤颤的乐音。如果可以重来，宁愿是狗，不愿为人。那就是比死还可怕的无底深渊了。更为可怕的是，越来越多的人在越来越多的时候，会被厌倦感侵袭。
人，不知是太容易满足，还是太不知满足。
