杨献平
危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索有一则名叫《无法入睡的镜子》的寓言：有一面镜子，当无人去照的时候，它会觉得十分难受，仿佛自己不存在似的。别的镜子全都在嘲笑这面镜子，因为它们每到夜里被人放进梳妆台的抽屉后，都能宽心地倒头大睡，绝对没有那类神经质的忧虑。这一寓言的意味是繁复的，有着多维的指向和令人思考的启发力。
我之所以引用，是觉得，这则寓言暗合了我对散文乃至其他艺术创作的一种认知。即任何人的创作都是独立的，尽管有诸多的不同，如境界、气质、寓言、思想、觉悟等等。
但在艺术门前，所有的从业者都是值得并且必须给予尊敬和颂扬的。因为，在这个年代，仍旧以艺术为人生梦想的人已经不多了，以艺术陶冶和确立自己的人又何其少也？艺术总是能够间接或者直接地验证一个人的内心品质和生命质地。
正如蒙特罗索寓言所示：那些嘲笑那面镜子的所有镜子，只有被放进黑暗当中（初始或自我），才能够宽心地倒头大睡。这时候，镜子才是真正的镜子，它回到了作为物和灵的本分之处，才能解除被类比、观摩和设置等强加的功能。引申到写作上，我觉得，当一个写作者扔掉了周遭的比照和压力，他们才是自由的，也才是创造的。以我个人经验论，这一种心境才是创作的，它万物皆空，楷模和范本全无，剩下的就是自己了。在这一时刻，也才可以心无旁骛地对艺术的核心做出各种各样的试探和进击。这是“静谧的、深邃的，灵魂与灵魂对话，灵魂与众生环视晤谈的美妙时刻”。
由此而言，艺术在某种程度上展现的就是每个人在尘世当中各异的姿态及其内心的某些图景。这种姿态可以是与世态大局无关的，可以是一个人的生活片段，也可以是一个人的内心叹息，甚或一丝灵魂的掠动及生命的风吹。这一切，才构成了艺术的丰富性和差异性。我总是对那些对某一些散文大声叫好的言论及喊声心怀警惕。似乎除了他们赞美的那些，就再也没有好的作品了。其实，这是最大的常识性谬误，更是对诸多写作者的集体遮蔽和不尊重。
所幸的是，在这样一种环境下，一些人仍旧没有放弃，没有被冷落和遮蔽推到悄无声息的角落。他们始终在走，在自己孤独的艺术创作之路上，举目四望，天地熙攘，低头尘埃，蚁虫奔忙。但一旦抬起头来，顺直目光，他们还是会义无反顾地向前。夜悬孤灯，心在天际；捉梦为衣，拈草深思。有时候，我们看到的是一群背影，一群蠕动的雕像。他们的坚持有时候徒劳无功，文字沉箱，灰尘蛛网；当然也会不期然暴得大名，水随风传，行遍天下。而真正的写作者，从一开始就是舍却俗世功利的，他们的作为，是对梦想的忠实践约，是对世道、人心、人性乃至生命形态不懈解读与思考，发现和确认。相对于以文字获得名利，甚至以此倨傲同道的成功者，这些人其实最值得称颂和赞扬。
几乎每一个“独立”的写作者和艺术者都能够深刻地体验到个人在“独立”之道路上的那种“寂寞无声”，甚或某种弥漫于整个时代的不容置疑的偏颇及甚嚣尘上的功利主义。
因此，在很多时候，艺术判断和评价及其社会推广也是不公正的，尤其在当下这个时代，当文学成为一种从业者最直接的利益工具，那么，这种勾连甚至蒙蔽就是无可避免的。“不公正有两种类型，其一是有些人行不公正行为，其二是有些人虽然可能，但也不使受到不公正对待的人免遭不公正行为。”（西塞罗《正义的义务》）2006年，我把这套丛书的目的定为：为那些已经具备一定实力，且没有得到大范围认可的散文写作者搭建桥梁，为那些在写作路上开始显现自己的清晰足迹的潜力者再加一阵好风。
在这本《时间的皱纹》当中，赵立春散文非常大气，有燕赵古风，读起来给人一种鲜明的“纵横感”。他关照的是文化的当下和当下的人群、地域及其文化传习。赵立春散文的这种纵横感来自于他对地域的熟稔和透彻理解，来自于对文化及其本相的深刻把握。
赵立春没有沉在故纸堆里，凭着一些发黄的文字去触摸文化的体温，而是将过往与现在拢在一起，穿插进行，既有历史的厚度与光亮，又有现实的关照与发现。李智红散文写自己熟悉的云南，文笔朴实老到，有一种天然的浑厚感。他没有故弄玄虚地把文字写成咒语，也没有把大地之美搓捏成各式各样的泥人，供人把玩之后，继续水冲若无。他的长篇系列作品《云南这边》应当是对云南风物的本真描摹，是对大地的文字塑像和心灵融合。
石红许的散文柔软中有骨头，篇幅虽短，但内涵却是丰富的。他笔下的物事都与自己的内心贴得很近，是一种相互融入。这使得他的作品有一种刚柔并济的气质。他在行走中思接千载，心神万里。在一处景色中发现内在的自己，乃至事物的本质、世事的沧桑，显得率真自然，有色有味，有一种阅读的美感和快感。天疆的散文写得沉实，有一种坚韧气质。可能是个人经历丰富使然，他的作品多状写大地雄伟之物，且能够在书写当中，赋予其一种理想化的品质和境界。他写在新疆的生活及物事，写个人在江城的生活及自己的观察体验，都非常地果决，其中有欲飞九霄的苍茫感，也有试图览尽天下的雄心。并且努力以较为新鲜的角度，去践行自己对散文乃至艺术创作的认知和理解。
喻红的散文整体上是洒脱和热切的，有一种暖阳照心的自由性。当然，她还关注了一些自然物象和底层生活，富有感染力。《兴化映象》彰显了一些独立的思想意识，还有一种源于内心的生长力。杨慧俐的散文总体给人一种唯美的玲珑的阅读感觉。文章篇幅不大，颇具古典气息，且有着潮湿与忧郁的南方气息。有对亲情的写照，也有对自我某种状态的描绘。尤其是《长驱千里去》《凤凰小记》两文，对陌生之地的观察和体验，发现和认同，思考和触摸，都非常地自然真切。佛刘的散文善于从小处走，抓细节……抓具象，说人叙事，道物穷理，文字很少，说的都是人间事，写的都是生命形态和人生体悟。其中，有一些对自然的状写，对所在小城及个人工作生活的记叙和截取，出于生活且能出脱其外，具备了一定的弹跳力。
我一再强调或者确认的是：艺术应当抛弃“阶级”。这种阶级主要表现在人总是以人的优越性去凌驾万物，似乎只有自己才是至高无上的，以至于对笔下事物进行随意的、非人性和非人道的“肢解”，使得其作品面目可憎。艺术也应当出脱于“个人的现实”，不应当就我而我，必须由我而他，而你，而群人，而众生。在写作理念上，按部就班是最要不得的。与传统决裂，实际上就是要挣脱那些制约自由发挥的陈俗思维和形式，而更加注重艺术自身所具备的拓展性和创新性。散文文体小，但作者的心怀不能小，散文容量小，可作者的境界不能低，散文是小制作，但不能没有大格局。
收录在本书当中的七位散文作家的作品，我以为是各具特色的，书写和呈现的是个人在大地上一种生命形态和内心品质，是个人对生命本身的体察、发现和觉悟。其中一些显然已经到了一定的高度或者说境界。在这七位作家身上，最可敬的一点就是：不管他们在号召和喝彩什么，这些人一直在坚持自己的方向。我觉得，真正的写作者就应当如此，绝不随波逐流，看到打工的（散文）吃香就想办法打工，乡村的走红就赶紧挽起裤脚，身体的流行就脱衣自照。
文学不是追星，关键是有没有可以让自己独立起来的基点和深邃的洞察力及自由的思想。当然，还有不羁的创造欲望及必要的天赋，还有对人心人性的发现和究问能力。
博尔赫斯说：“让写在虎皮上的神秘和我一起消亡吧。见过宇宙、见过宇宙鲜明意图的人，不会考虑到一个人和他微不足道的幸福和灾难，尽管那个人就是他自己。”（《神的文字》）其实，写作永无穷期，一个写作者所能梦想的，仅仅是一次偶然的光亮。所谓的不朽是梦想。但是，这一梦想绝不无迹可寻。它就在每位创造者的骨头、血液和灵魂当中，就在这纷繁世事和苍茫人间之中，就在梦想与梦想的边缘，还有人心和人性的纹理与通道之间。
