清康熙年间，朱连升任耒阳知县，他善于破案，更喜欢喝茶，以品茗斗茶为能事。斗茶是每年春季新茶制成后，茶客、茶农评比新茶优劣的一种赛事。
当时耒阳鹿岐山有个叫孙群的老茶翁，培植出一种奇异的茶叶，外表白毫披覆，泡后成灰白色，滋味甘醇，清香满堂，因叶瓣酷似牡丹，得名“白牡丹”。朱连升年年都与孙群斗茶，因此两人成了一对非常要好的茶友。
这年春天，鹿岐山上莺飞草长，百花盛开，孙群托人带话给朱连升说又到斗茶的时候了。不久后的一天上午，朱连升应邀来到鹿岐山，他在山上徘徊半日，而后向孙群家走去。孙群正在茶园做事，见知县前来，忙把他迎进堂屋。屋内古色古香，正面是幅茶圣陆羽的画像，有条幅上书：“茶道即人道”。
孙群唤茶童烧火、汲水，并亲自取来刚摘的上好“白牡丹”。茶童汲水回来，举火燃炉。很快，水声在壶内响起，孙群敲敲壶壁，只听阵阵锐响声，他摇摇头，说“水还生着，再等等。”
过了一小会，水声渐次大起，孙群又敲敲壶壁，声音哑钝，这才说：“可以了。”
朱连升笑道：“老先生真是精于茶道呀！这水若是糊了，什么好茶也没个滋味了。”
孙群连连说此言极是，接着就开始演练茶事，不厌其烦。待诸事完毕，茶案上就只有两个茶碗和一壶香茶了。孙群说声“请。”朱连升端起茶碗，轻品一口，皱了皱眉，啐掉，又品一口，还是啐掉。
孙群惊愕道：“大人，您这是为何？”
朱连升放下茶碗，说：“你这水里有烂布的味道。”
孙群大惊，二话不说，推门走到自家井边，拿一根细竹杆在里面一阵打捞，竟捞出来一只破鞋。孙群提着破鞋返回屋内，连连啧舌道：“难为大人这么灵敏的舌头。我立刻换水，重新品茗。”
朱连升盯着那双破鞋，一摆手，说：“慢，把鞋给我看一下。”
孙群疑惑地把鞋递过去，朱连升翻过来覆过去看了一阵，问：“你认得这是谁的鞋吗？”
孙群摇了摇头，说：“不知道。”
这时茶童在旁说道：“我认得，这只破鞋是给我们干活的茶农胡诚的，这鞋后跟上的补丁当初还是我给他找的废布。”
朱连升听了，对茶童说：“好，你即刻去找胡诚来，让他辨认这只鞋。”
茶童“唉”一声，出了门。朱连升又伏案匆匆写了几个字，交给孙群，让他火速找人送到县衙去。等到孙群从门外进来时，只见朱连升面前放着两只鞋，一只是他从井里捞出来的，还有一只是沾满泥土的脏鞋，这两只鞋分明就是一双鞋。
孙群奇道：“这只脏鞋从哪里来的？”
朱连升沉思良久，说：“你跟我来。”
说完，两人出了门，上了鹿岐山。走到一处岩石边，朱连升往前一指，说：“老先生请看，那是什么？”
孙群顺着他的指处望去，只见一片蒿草坪中有一处草长得格外高大油黑，从高处俯瞰，那茂盛处恰似一个卧倒的人形，头颅四肢清晰可辩。
朱连升解释道：“这草坪准是去年焚烧过一具尸体，人体被焚，脂膏必渗入地面，来年长出的草就格外油黑、肥润，有如人形，且可经年不衰。”
孙群这才恍然大悟，问：“大人是何时发现的？”
朱连升说：“就是今天上午，我本来是来你家斗茶的，走到那儿就发现了那处奇异的蒿草，我在那里逗留了一个多时辰，已确定受害人是个女性，又在蒿草的不远处找到了那只脏鞋。我断定，那只脏鞋和这片人形蒿草有联系，就带在了身上。没想到在你家井里又发现了另一只鞋……”
孙群有些明白了，想了一会，说：“您这么一说，我倒想起来了，胡诚这人的确有些偷鸡摸狗的毛病，而且去年他妻子就不见了，说是回了娘家，莫非……”
两人对视一眼，心照不宣地回到堂屋。此时，胡诚已经被茶童找了来，正在屋里候着。朱连升指指地板上那两只鞋，问：“这鞋是你的吗？”
胡诚仔细看了看鞋，说：“是呀！这鞋是我的，怎么会在这里？”
朱连升冷冷一笑，又问：“请问你妻子现在可在家？这鞋应该是她给你做的吧！”
胡诚说：“不错，这鞋是我妻子给我做的。我妻子去年回娘家了，一直没有回来。”
朱连升问：“你妻子娘家在何处？”
胡诚说：“她是河北肥田村人，那年随父母逃荒到这里，嫁给了我。去年说要回家看看，就走了，到现在还没回来。”
这时，朱连升瞥见门口衙役已经骑着快马赶到，于是站起身来，对胡诚说：“你且随我去趟衙门，我有话问你。”
到了县衙，朱连升一拍惊堂木，喝道：“大胆逆徒，老实招来，你是如何谋害自己妻子的？”
胡诚一听，不由惊慌失措跪下道：“大人，她是真真切切回老家河北去了，小人没有谋害她呀！小人妻子是个老实人，人称缺心眼，和小人一直和睦相处，小人怎么会杀了她呢！请大人明鉴。”
朱连升问：“她既说去河北，那说过几时回来？”
胡诚说：“说过，她说多则半年，少则两个月，可现在都过去一年了，也没见她回来。我也不知道是怎么回事。”
朱连升再问：“那这双鞋可是你的吧？”
胡诚说：“鞋是小人的。小的刚才记起来了，一只鞋是有天晚上在山里走夜路，途中下起大雨，小人的脚陷入泥浆里，遗落了。另一只鞋则是因为孙群欠我的工钱一直拖着不给，我心里有气，知他好喝茶，把那只鞋扔进了他家井里，算是对他一个小小报复。”
朱连升仔细琢磨了一阵，又一拍惊堂木，喝道：“一派胡言乱语，你谋害了自己的妻子还想狡辩。来呀！给我用大刑……”
众衙役唱喏一声就要动手，胡诚大叫一声：“且慢——”然后痛苦万分地说道：“青天大人，小人有几句话，讲过再打吧！小人只恐受刑不过，便要认招，大人势必还要叫小人供出尸在何处，刀在何处？这刀倒是好说，家中任拿一把都能作案。可这尸首……小人确实没有杀人，哪里去找？到那时，大人你只道小人又是不招，发下大刑，小人就是死在堂上也没有法子。小人想，不妨请大人派人去河北肥田村找找我妻，如果找到了小人妻子，小人也就洗刷了杀妻的罪名，大人也不会有污清名。依小人想，大人不妨将我关进死牢暂押，横竖我是跑不了的……”
朱连升一听，心想这番话也有道理，万一他妻子真从河北找回来了，自己不就被动了？这么想着，并令衙役把胡诚押进了牢房。正寻思派谁去河北时，衙役捕头走向前轻声说：“大人，小人有事禀告。”
朱连升看了他一眼，说：“讲。”
捕头小心翼翼说道：“大人，刚才听这人说他妻子是河北人，又叫缺心眼。前日在春芳楼有两个嫖客为争夺一个新来的妓女发生斗殴，小人赶了去。这个妓女也是河北人，也叫缺心眼，当时有人暗地里告诉小的其实她的家就在本县……”
朱连升一听，说：“有这么巧的事？把这个妓女找来，让胡诚认认。”
不多时，妓女被捕头带了来。朱连升又下令带上胡诚，胡诚一见妓女，立马恸哭道：“妻呀！你可把我害惨了……”
原来这妓女正是胡诚的妻子，那日她回河北省亲，半路上被人拐了，卖入娼门，先在湖北卖身，后来又被鸨母卖到湖南，最终稀里糊涂地又回到了耒阳。她是个缺心眼的人，自觉无颜回家，干脆不思回家之事了，一心一意当起了娼妓。
胡诚身上的罪名刷清了，可那个人形蒿草的案子还没有破，受害人是谁，害人者又是谁？这些问题让朱连升一时费尽脑筋。
这天，朱连升又来到鹿岐山上在人形蒿草旁逗留了一阵，然后往孙群家走去。孙群正从城里买日用品回来，见到朱连升，笑道：“来的好不如来的巧，我刚买了一包新上市的铁观音，来，来，茗战一番如何？”
朱连升笑着走进了他家堂屋。孙群招待他坐下之后，说：“大人，这回咱们不用井水，井水有辱大人，我看您是个茗战高手，老夫这回就用水窖里的水陪陪你。”
说话间，茶童已经一摇一摆抱进一个大坛子，孙群介绍道：“这里面的水是去年冬天我收集的雪水，饮茶第一等的好水呀！”
说话间，炉火烧起来了，壶里的水也开了，孙群从怀里掏出一包茶叶，小心翼翼打开。朱连升探头一看，果然是新上市的铁观音，他知道这可比白牡丹强多了。
少顷，茶好了。朱连升端起茶碗，小饮一口，当即愣住了。他啐掉口中的茶，又饮一口，又啐掉。
孙群大惊，问：“大人这是为何？难道这雪水也有问题？”
朱连升盯了他一眼，说：“水没有问题，只是茶叶有问题，一股脂粉气。老先生今天进城是否饱享艳福回来？”
孙群一听，脸腾地红了，嗫嚅道：“唉呀！大、大人我服了你了。那女人原不过是在我怀里嗅嗅而已，没想到把茶叶熏成这样，呵呵……”
朱连升听了，站起身，一眼看到堂屋里那副条幅，念道：“茶道即人道，茶品即人品呀！”
说完，头也不回地走出屋去。
孙群呆呆地坐在那里，良久说不出话来。
隔天，朱连升正在县衙后院看书，衙役带进了头缠白布的茶童，茶童告知他：“孙群昨晚自尽了，桌上留有一封信，是给大人的，特送了过来。”
朱连升有些惊愕，匆匆抽出信纸，展开细读。原来这是孙群的一封自首书，信中写道他听信传言，说衰老之人，若能常与女人交合，便可吸取女人之阴以补老年之阳，于是经常勾引女人与之成奸。去年有一外地女子途径鹿岐山，孙群强暴她时，不幸把女人勒死了，他砍来干柴当场焚烧了尸体。本以为神不知鬼不觉的，没想第二年该地长出了一片人形蒿草，被朱连升察觉。自那天两人在一起斗茶，朱连升喝出了茶叶里的脂粉味，孙群感到自己形踪已露，无脸见人，索性一了百了……
朱连升看完信，半晌无语。
