这里所讨论的预言,并非神的启示,或异教徒的妄语,也不是神秘的征兆,而是那些貌似有根有据,其实却由来不明的所谓的预言。例如《圣经》中的女巫曾对以色列王扫罗作过如下预言:“明日你和你的子民将与我同归。”荷马史诗中也有一个预言说:“伊里亚斯族将统治所有的海岸,直到他的子孙世世代代。”这似乎预言了罗马帝国的兴起。
悲剧作家塞涅卡作过如下预言:
大海将敞开她的衣襟,呈现广大的胸膛。狄菲斯将发现新的天地,特勒不再是最远的海疆。
这好像是对于后来发现新大陆的一种预言。波利克拉特斯的女儿在梦中看见丘比特为他父亲洗澡,阿波罗给他身上涂油。不久波利克拉特斯果然被钉在十字架上,太阳使他遍体流汗,风雨冲洗他的尸体。马其顿王菲力普梦见妻子的肚子被泥封了起来。起初他还以为这是妻子不能生育的预兆。但是预言者却告诉他,她怀孕了。因为人类是从不对空瓶罐封泥的。后来她果然生了亚历山大。布鲁图斯刺杀恺撒后,在他的屋中出现过一个鬼影,对他说:“你在菲力帕还会遇见我的。”提比留斯曾对加尔巴预言说:“加尔巴,你早晚会尝到帝国的滋味。”罗马时代在东方流传过一种预言,说救世主即将诞生了。塔西佗以为这个预言是指奥斯帕斯的,结果应验于耶稣。以上预言后来都成为了事实。
罗马皇帝多密汀在被刺前夕,曾梦见自己的脖子上长出了一个金头——后来他的继承人果然开辟了一个历史上的黄金时代。英王亨利第六曾对一个给他送水的幼童预言:“他将得到我们正在争夺的王冠。”结果是他竟成为亨利第七。法国的费纳特士曾派人以假名替国王算命,算命者预言这个人将会在决斗中丧生。王后置而不信,因为她认为不会有人向国王挑战。可是,她的丈夫后来正是死于一场赛马术的竞技中。在我还年幼的时候,也就是伊丽莎白女王年轻的时代,曾有一个流行颇广的预言,说:
当麻织成线,
英格兰就完蛋啦。
把英国几位历代君主名字的头一个字母排列起来,就有了预言中的“hempe”这个字,当时人们认为,这预言似乎是说,等到这几位君主(就是亨利七世、爱德华六世、玛丽一世、菲力普二世和伊丽莎白一世)的时代过后,英国就要天下大乱。感谢上帝,这个预言并没有实现。但它却在英国的国名上得到了证实。因为我们当今的国号已不是“英格兰”而是“大不列颠”了。在1588年以前,还流行过一个预言,当时我们并不懂它的意思:
有一天将看见,
在巴与迈之间,
挪威的黑色舰队。
在它失去了以后,
英国啊,大兴土木吧,
因为以后不会再有战争了。
直到1588年,西班牙无敌舰队被我国海军击溃以后,我们才理解,原来这个预言是针对西班牙的。因为西班牙王的姓恰好是挪威。
当时还流传过一个占星术的预言:
“1588年,一个出现奇迹的年头。”恐怕也是针对西班牙舰队的。这个舰队,即使不算有史以来最庞大的,也是武力最强的。至于雅典人克利昂的梦,看起来却仿佛是个玩笑。他梦见自己被一条龙吞了。后来他遇到了一个做腊肠的人在背地里给他惹麻烦,便有人解释说这个做腊肠的就是那条龙。类似的事举不胜举。如果把梦兆和占星术方面的预言都计算一下的话,其数目恐怕更大。但我认为,这些预言并不值得过分重视,虽然它们可以作为冬夜炉旁闲谈的好话题。我所谓的不值得重视,是说它们没有凭信。但在另一个方面,假如社会上广泛流传这种东西,政治家就不应当忽视。因为谣言的蜂起可以在历史上酿成许多祸乱。因此许多国家制定了严厉的法律禁止它们。人们之所以乐于传布和相信这种预言,有三种原因:第一是人们只注意这种预言的应验,而不去理会它们的不应验,对于梦兆也是如此。第二是预言的内容多数都是模棱两可的,以至可以给人们的各种推测和解释保留很大的余地。正如前面所谈的塞涅卡的诗句那样。显而易见,地球在大西洋之西可能还会有很大的天地,这些地方不一定总是一派汪洋。再加上柏拉图留下的那个“大西岛”的传说,更足以鼓励人把这种说法解释成一种预言了。第三也是最后和最重要的一点,很可能大多数这类预言,其实都是一种欺人之术,都是由一些穷极无聊的人在事后遍造出来的。