董松江进入兰化公司的那一年，刚刚过了17岁的生日。一进厂，他就在高压聚乙烯车间工作，他参与了聚乙烯生产的全过程，也见证了砂子炉、聚乙烯的发展历史。
他刚到车间时，10多平方米的控制室里，压力、温度、催化剂量、报警系统等几十块仪表布满了墙壁，师傅告诉他，这个地方是控制着全车间生产状态的中枢神经。再看看周围一个个忙碌的样子，紧张的气氛，董松江有些胆怯了。师傅看着老实憨厚的董松江心里有底了：“小伙子，不怕！你一定会做得更好！”
董松江生在一个工人家庭。朴实的家庭教养，让他懂得要干好一个工人该干的活。因为父亲是劳模，不能把这个传统给丢了。董松江个子很高，一看那块头，就知道是能够干好活的料。再瞧瞧他的模样，人就更加放心了，他嘴唇厚厚的，憨憨的。坐在你的对面聊天，刚开始时，似乎还有点腼腆，害羞呢。聊着聊着，他就放开了。
问他祖籍，山东人。难怪那么大个头儿，不足为奇。他是兰州石化303厂（石油化工厂）高压聚乙烯车间聚合岗位工人，一听名称，就知道这个岗位很重要，果然它是高压聚乙烯车间的心脏，一旦大乙烯装置出事故，就是从这里开始的。在这里，若不认真工作，那就影响太大了。因此，这里离不开董松江。领导们说，只要董松江在这里，我们就放心了。是啊，因为董松江的操心，领导们才放心。
这是典型的高温高压岗位：温度250℃，压力每平方厘米1500千克，在这样的岗位工作，操心是必然的，但还要会操心。因为你得随时面对新出现的问题，也要随时解决这些问题，只有一股干活的蛮劲没有文化也是不行的。而董松江的父亲又对他要求特别的严格，父亲经常提醒他，不要把老爸多年的老先进荣誉给辱没了。父亲当年从东北来兰州是搞建筑的，虽然对化工行业不熟悉，但他却知道如何给董松江提出要求：“化工行业大多涉及有毒有害气体，如果你不认真操作的话，不仅会伤害别人，也会伤害自己的”，“既然你要去上班，那就不能迟到，也不能早退！要不然，就不去上班了”。话句句实在，也很在理。
董松江说，自己是半斤还是八两，只有自己知道。他充其量也只有初中文化的底子，刚刚开始工作时，他连基本的化学符号都看不懂，压力之大，可想而知。这时候，他才明白，想要做一名合格的操作工也不是一件容易的事情。为了很快地迈过这个坎，董松江下定决心：学习！
上班，他跟在师傅后面在学，一遍遍地跑到现场去学，一遍遍地记着流程学，他背化学符号，背复杂的化学分子方程式和操作规程。遇到了问题就虚心请教师傅，把求解后的问题记到笔记本上，日积月累，笔记竟也写了10多本。
下班，他赶紧吃饭，饭后仍然在学。他找来了30万字的《高压聚乙烯》，一字一句地啃理论；他找来了一些专业书籍，一道一道地做习题。对自己没有办法弄明白的地方，就记录下来，第二天，还得请教师傅。虽然很吃力，付出了很多劳苦，但他却基本上掌握了生产要领。
高压聚乙烯装置投产初期，非常艰难。尽管其生产机制是明确的，制备过程也不复杂，但这个装置毕竟是个先天不足的“头产婴儿”，在一无先例，二无经验的情况下，还有许多未知领域使人产生不断的困惑。如果操作稍微有点偏差的话，压力、温度、流量等就会偏离控制值，仅仅几秒钟时间反应就会失控，马上就能够造成高压放炮，瞬间，几千、几万元就损失殆尽。所以，过去常常能够听见高压聚乙烯车间的上空“炮声隆隆”，仅1971年，这个装置“放炮”就多达20次。
是什么原因导致“放炮”呢？我们有没有能力解决国家第一套高压聚乙烯装置的这一问题？我们有没有办法来降伏甚至消灭这“炮老虎”，从而否定外国专家“放炮难免”的论断？高压聚乙烯车间的技术人员和操作人员陷入了沉思。这时候，董松江也蹲在一边思索着。不要看这个小伙子平时不爱说话，其实他心里可爱琢磨事了。他自己也明白，连这么多有文凭的师傅们也解决不了“放炮”的事情，他就更加解决不了。但这并不影响自己思考问题！
通过多次观察“放炮”事件，高压聚乙烯车间的职工们慢慢地就悟出了一个规律：在设备正常运转的条件下，关键在于要严格遵守操作流程，精确控制工艺指标。董松江默默地记在心里。
由于化工生产有周期比较长的特点，因此，做好交接班是保证连续正常生产的重要环节。董松江的每一个班次都提前15分钟到岗，春来冬去，风雨无阻，他认真地查看交接班记录，详细地了解上个班次的运转情况。上班后，他坚守着这10多平方米的阵地，尤其是每平方厘米1500千克的压力表绷紧他的神经，因为这个压力表只允许正负波动每平方厘米20千克。董松江知道，这是关键的关键，只有细心调节，才能防止“放炮”。他还记得，有一次压力表的数字突然急剧上升到每平方厘米8000千克，他被惊吓出一身冷汗！但没有听见“放炮”，为什么？他更加紧张了。后来，经过检查，一切运转正常，那是压力表偶发的错误显示，他终于吐了一口气。
师傅常常告诉董松江，原始记录是总结经验的依据，只有通过数据的长期积累，才能够从中摸清操作规律，做记录时，一定不要草率，字体最好写成仿宋体，更不要涂改。董松江听着，就记在了心里。他每次填写记录时，都能够想起师傅的话，他填写每一个数值，都要反复核对几次仪表，都要想想流程是否合理。每班456个数据，他没有遗漏过1个数据。
后来，董松江从控制室调到外线操作。
聚合工段的主要设备有，超高压反应器、高压催化剂泵、乙烯返回器、低压储罐等46台设备，还有众多的仪表、阀门等设施。董松江的任务是每小时巡回检查一次，每次要一一查到。一个班要求巡回8次，但董松江不厌其烦，反而还给自己加担子、压额外的任务：在每次检查时，对于关键设备要盯查4遍。即使令人望而却步的超高压反映釜前、高压管道架上、返回器过道等这些高危部位，他也绝不马虎。有一次，当值夜班时，董松江检查到反映釜前，突然发现仪表指针急剧摆动，一下子就上升到每平方米1560千克的压力，这时候，如果他告诉控制室的同志已经来不及了，董松江当机立断，紧急采取措施，本来几秒钟时间将要发生的重大事故，他就这样用特别警觉和敏捷的快速反应给排除了。
在大家的眼中，董松江勤快、有眼色，可一回家，他就是地地道道的懒人。为了干好每一个班，下班后，他总是抓紧时间睡觉，睡足了觉才好上班，尤其是上夜班的时候。父母理解儿子，爱人心疼丈夫，轻轻地叫他起来吃饭，饭后继续睡觉，即使这样，他有时上班也架不住困倦和疲惫的侵袭，瞌睡了，用冷水洗头，或搞卫生，擦设备。老师傅教育新工人时，总爱说，看人家董松江，上夜班出来都没有瞌睡，你们可要学着点啊！
说董松江是个有心人，是因为他摸索出了制服“炮老虎”的“四勤一准”法，这个方法后来成为遏制事故发生的法则。“四勤一准”法说的是，勤观察、勤巡回检查、勤调节、勤分析思考和准确记录数据。正是因为这“四勤一准”法，使得董松江在操作难度大、容易出事故的岗位上，长达15年没有出现事故！在车间，他创造了没有一次大小事故的记录。这期间，他直接和间接避免经济损失300万元以上。
终于，在段长的举荐下，董松江担任了聚合丁班班长。聚合丁班基础好，作风过硬，是有名的老先进班组。董松江上任后，觉得自己只有比别人做得更好，才能有说服力。他向老班长请教，他提前30分钟到岗，每次交接班时，他总在不停地反复叮嘱，他反复抓细节，给大家不断地提着新要求。在班长的岗位上，董松江严格地把守着聚合丁班这个关。
后来，董松江升任车间生产主任。正赶上兰州石化的“四项重点工程”开工，他所在的乙烯厂这次又是改扩建的重点。他人在现场，三天两夜不回家很正常，他说，自己是劳模，最不愿意听到别人说什么。所以就更加严格要求自己。他做主任后，要做的事情是继续要求大家严格操作规程，他认为，流程本来就有，但需要人去执行，有些人就是习惯了要你去督促，而且是不断地去督促。他只能是以人心换人心，调动职工的积极性。董松江说，他没有忘记老领导林华领导他们一起进行砂子炉开车的时代，虽然开了几次车都失败，但大家不气馁，最终成功了，当时他就在乙烯车间负责供料呢。现在，进行大乙烯改造，他又在现场做具体工作。他说，一生能够有这样的经历，觉得很满足也很荣耀！他还说，我们这些人文化程度不高，不像攻关技术能力很强的人那么伟大，只是做了一点平常的事情罢了。
再后来，《人民日报》刊发了《在易出事故的岗位上不出事故——董松江安全操作八年》的通讯报道，向全国介绍他的事迹，时间是1979年。董松江遂顺理成章地成为全国劳动模范和人大代表。做了人大代表自然是要去北京开会的，会议期间恰逢父亲突发重病住院了，董松江所在的单位，每天安排一位领导去看望他的父亲，同时安排了两名工人陪护。董松江说：“厂里对我这样好，工人朋友对我也这样好，我不努力干活怎么对得起他们呢？”咱们工人就这么的淳朴，他们只知道感恩。
砂子炉的正常开车，一方面有林华等一批领军人才和技术骨干支撑，另一方面，像董松江这样默默无闻、在普通岗位上精心操作的大部分一线工人也是功不可没。他们虽然没有多高的文凭，甚至没有重大的发明成果，但在企业里面，他们却承担着大量繁重的体力劳动和必须精心操作的生产工作。如果他们哪个环节没有按照流程作业，即使再先进的新工艺也会毁于一旦。石油化工是高危行业，一个小小的操作疏忽或者某个细节没有被检查到位，往往就有可能引起重大的安全事故。而正是这些朴实、敬业的工人们，不但坚守在自己的岗位，而且还像董松江这样能够创造性地劳动，把自己的实践经验提炼成为对操作规程的补充和完善，更好地保障了企业安全地运行。人们不能不感谢他们，不能不敬佩这样的大批劳动者。
砂子炉的开车成功，培养了一批石油化工领域的领军人才。在由砂子炉向毫秒炉的过渡中，在当时的乙烯由3.8万吨改造成8万吨再到16万吨的过程中，全靠我们自己的技术来设计设备，改造翻版，这样的改造非常艰苦。尽管后来其他企业有了更大规模的乙烯上马，但那是花钱引进，拿钥匙就开车生产的，而兰化走到今天的每一步，都是靠自己的力量和技术干出来的。
