这是一节七十年代小学五年级的作文课，破旧的教室里，年轻的班主任张老师正将一大摞作文本放到讲台上。她扫了一眼全班，然后叫到：“李小放，你站起来。”一个男孩慌张地站了起来。张老师说：“李小放，要不是你娘今儿早上来学校，我就真以为你娘死了呢，欺负老师外地的是吧？上节作文课《我的妈妈》，你怎么能抄别人的文章呢？你抄也不要紧，怎么能咒自己亲娘死呢？”教室里一片哄堂大笑。
张老师清了清嗓子说：“同学们不要笑了，可笑的作文不是这篇，我现在就给大家读一篇真正可笑的作文。”教室里一下子安静极了，大家都充满了好奇。
张老师目光锐利的盯着一女孩叫道：“楚平平，你站起来！”女孩也慌张地站了起来。张老师叹了口气说：“平平呀，你一向学习最好，作文最棒，怎么这次竟写得如此糟糕？你仔细听着啊，今后好以此为戒。”
“我的妈妈》，我们村管妈妈叫娘，我也就跟着叫娘了。仔细想来我有两个娘，第一个娘长着秀美的头发，漂亮的眼睛，她有一双灵巧的双手，为我缝衣服，为我梳小辫，她总是知道我爱吃什么，她会辅导我的功课，她还教我唱歌，教我针线活，我很感激她，很爱她，其实她才比我大十二岁。”沉默的教室里爆发出一大片笑声。
张老师接着朗读：“我的第二个娘留着长长的胡子——”那一大片笑声又提高了几十分贝。“我特喜欢他的胡子，当他亲我的时候，我就会被他那软软的胡子弄得脸痒痒的。他总喜欢干活，白天下地，晚上就推磨，很少看见他闲着，只有吃饭那会儿，他才有空对我们讲一些做人的道理，他说做人不能怕苦，不能怕累，什么样的日子都能挺过去，讲完这些，他就又埋头干活去了。这就是我心目中两个伟大的娘，一个是我大姐，一个是我爹。”爆笑几乎将房顶子掀翻。
张老师自己都笑出了眼泪：“平平呀平平，这是常识呀，第一，娘一定是女的，第二，娘就是娘，哪能混叫的？”当张老师把目光扫向楚平平，她发现一直垂着头的楚平平猛得挺直了身，昂起了头，眼光能把人杀掉，张老师不寒而栗：这哪是一个孩子的眼光呀？
张老师急忙调整了一下自己的情绪道：“好了同学们，好了！咱们接下来讲——”
“慢着！老师，我有话说——”平平低沉的声调竟一下子将那一屋子的高分贝消了音。
“老师，本来，你留的作文我是不想写的，因为那题目——伤害了我，我一岁多就没了娘，我早已不知道什么是娘了。可你总夸我是好孩子，我想，好孩子怎么能不完成作业呢？所以才硬着头皮写的。同学们，你们想想，上了五年学，有谁听到过我念‘娘’这个字没有？我念不出，一念全是泪，在村里，我连大娘都没叫过，因了带了‘娘’字的，我就喊不出口，一喊心就会痛。”教室里开始有人啜泣。
“我的大姐，可不就相当于我的亲娘，在她还是孩子的时候，她就开始带我了，为我做了很多，为了我，她还坚持除本村的不嫁，最后又把我带到婆家养，惹得她婆家人常打她，但为了我，她都默默的忍了。我的爹，当然也相当于我的娘，因为我听村里人说，我娘走后，我爹他一个大男人又当爹又当娘的，将我一把屎一把尿拉扯大，非常不容易。他为了我们姊妹几个，坚决不给我们找后妈，怕我们受气，可他受得那个罪呀，只有他老人家自己清楚吧？一看到我爹五十多的人，老的像七十岁的样子，我就会心如刀绞。老师，同学们，虽然我是硬着头皮写的，但那确也是我的肺腑之言，是我想了很久才写出来的，难道没娘的人笔下的娘就真得那么可笑吗？”教室里没有一个人不哭的，原来笑得最响的，现在哭得最凶。
张老师也早已泪如雨下，她不由自主地跑下讲台一把将平平搂在怀里：“不可笑不可笑，老师错了！苦命的孩子呀！都怪老师糊涂，老师的心都要碎了，对不起，对不起……”
此文发表于《微型小说月报》原创版2011年11期
