登陆注册
6932200000078

第78章 海明威,这头老狮子(3)

我还得再突出一下年龄的问题。海明威的形象,对于跟他年龄相仿的某些作家起了影响,明显地是对菲茨杰拉德和福克纳(对后者的影响比公认的更大),不过卡明斯、埃德蒙·威尔逊、多斯·帕索斯、哈特·克兰和其他许多人的文学个性早就形成了。受到最直接的影响的是以斯坦贝克为首及其后的作家们,这些人太年轻了,连第一次世界大战的边都没沾上。影响继续扩大,全面地渗透到三十年代那些铁石心肠的作家中间去。更年轻的作家们写起他们在第二次大战中的惊险故事时,他们写出来的是海明威式的对话和海明威式的情节场面。

他们的主角好象是西班牙游击队中乔登的影子,或者从卡波雷托撤退中抓来的亨利的影子。对于这帮人,海明威的形象,比起他们自己在另一场战争中的经历更生动。

必须记住,这种形象是海明威真相的一个主要部分。他不但把自己的一幅标准像扩散出去,而且照着实践了,一般地说还是干得成功的。他渴望做好事,几乎接近于圣洁的程度。由于一时的文人相轻,或者无名怒火,因而达不到那个目标时,他就责备自己,有时后悔,向人家道歉。他确实是一位领袖人物,替人们出谋划策时,看得远,判断问题敏锐,在危急关头有办法,头脑冷静。他是个出色的运动家,就是说,一个老练的渔夫,一个漂亮的拳击家,一个优秀的射手(尽管视力不好),一个了不起的打飞乌的能手。对于别人,在时间方面,他真慷慨,在晚年,在金钱上,也是大方的。除了这些品德以外,还有一些东西,是海明威想从他的肖像上抹去的。那些东西,用荣格的话来说,是他的阴暗面,包括突然发作的狂怒、多疑症、怕死怕到想去找死,还有他叫做“强烈的忧郁症”的一阵阵的闷闷不乐。他的常吹牛、撒野,容易着恼,并且长时期地记仇。他象一头老狮子一样,不能容忍竞争对手,特别是文学界的敌手。

1934年我读了《非洲的青山》之后,写过一首小诗,题目就叫做《艾纳斯特》,我倒希望这首诗的预见性差一点儿。

轻率的人大踏步走到

尼日尔河岸上河马跟前,

或者急忙搜索草原,

扒狮子的皮,这倒安全;

但是坐在家里的人

搜索枯肠,严酷而昏昏然,

在那儿和思想上的豺狼鏖战,

却非常危险。

但是海明威在家里碰到的危险是什么呢?

据荣格说:“一个人不能撇开本性,乔装一副虚伪的性格,而不受到惩罚。在一般情况下,甚至想去那么干,都会引起无意识的反应,诸如坏脾气、矫揉造作、恐惧症、强制性的思想、堕落、罪恶等等。”我引证荣格的话,并非想成为一个荣格派的批评家,而是由于一种特殊的原因,即他的说法比起弗洛伊德的说法,更能弄清楚海明威的问题。各种荣格式的词汇,不仅人的假象、阴暗面,还有心灵、原型和共同的无意识,好象都适用。此外,荣格对于上了年纪的男人和女人问题,特别感兴趣。我们在一篇文章中读到他的理论:许多神经宫能症,特别是中年以后的人们得的神经官能症,都是由于过度使用了这一种或那一种功能,因而排斥了其他功能而引起的(荣格列举了思想、感觉、知觉、直觉四种功能)。在一类具有外向思想性格的人,如商人和工程师,到了下半世时,也许已经获得了全部合理的目标,包括经济上的成就和地位。然而,这些成功和工作不再给他带来象过去那样的快乐。他开始感到郁闷和沮丧。荣格觉得过去的目标已经失去了动员精神活力的力量,而个人必须要做的,就是实现性格的其他方面,特别是感觉方面。

有些苦恼的美国企业大亨们,跑到博林根请荣格治病,上面说的好象就是荣格提供给他们的诊断,并附有治疗的方子。

那么,荣格会向海明威说些什么呢?在海明威的晚年,他已经达到了大部分合理的目标:他有钱,受到崇拜和模仿,他的读者几乎遍及全世界。把作品写好,始终是他的最大的野心,而现在,象我说的,他已经成了世界上最有名气的作家。统计一下报上刊载他的业绩和言论的栏目和篇幅,就可以证实我的说法。在西非两次飞机失事之后,他获得了一种几乎是举世无双的特权,就是阅读他自己的讣文,那些讣文论长度可以和后来歌颂丘吉尔的那些悼词相比。同年,即1954年,他获得了诺贝尔奖金,他的地位可以说已得到了承认。然而,他总是感到郁闷和沮丧,就象到博林根去朝拜荣格,请求荣格给他们治病的那些企业大亨一样。荣格会把同样的诊断提给他吗?

在荣格的各种类型表里,海明威作为一个头面人物——尽管私下里不是——显然是个受人注意的具有外向性格的人。荣格会说,海明威对他的假象已经感到厌倦了吗?他的假象已经不再能动员他的精神活力了吗?他的性格表现由于代替了他的特定主角(象托马斯·赫德森那样),已经开始削弱了他的主观写作力量了吗?他会劝告海明威启发他的性格上某些受到压抑的方面,比如说,他显然是个具有内向性格的知识分子的那一方面吗?我们暂时看到一幅幻象,海明威退休了,写起一本《小说手册》或者《为真理辩护》来。这幅肖像倒是迷人的,但是要叫海明威心甘情愿坐在那里,做这样一幅肖像的模特儿,他可不肯干。

在东非出了那宗祸事之后,要采取单纯的医疗措施,为时太晚了。荣格或许会劝告他,回到天主教会里去,作为克服他的内心问题的一种手段。但就连这样做,也为时太晚了。海明威的生活太无节制,看起来好象他在生理上已未老先衰。他受过的内伤太多。象个老拳击家似的,他的头时常被打得一塌糊涂。他再也没有足够的弹力去恢复从前的信仰,或者去采取一种新的生活方式,或者走上一种新的写作途径。除这一切之外,他还受到他的公开形象的约束。也许,他对这个公开形象也感厌恶,但是这种形象仍旧为他提供极大报酬。

1959年夏天,他到西班牙作了一次凯旋式的旅行,这是最大的酬答,也是使他真正开心的最后一次旅行。那一次,海明威和安东尼奥·奥多涅斯周游了全国。那时,奥多涅斯正和他的姻兄弟路易斯·米格尔·多明京作友谊竞赛,争取斗牛冠军。安东尼奥·奥多涅斯是卡耶塔诺·奥多涅斯的儿子。在《太阳也升起来了》里,卡耶塔诺·奥多涅斯是被作为英勇的佩德罗·罗梅若来描写的,所以海明威对奥多涅斯怀着父亲一样的感情。不论他和年轻的奥多涅斯走到哪里,他们都受到群众的欢呼。他们在潘普罗纳度过了七天节日(从7月6日到12日),人群空前之多,海明威给年轻的崇拜者,包括美丽的姑娘们,团团围住。他还抽空在伊拉蒂河上举行了野餐。那儿,鳟鱼群已经回来,掬树的处女林仍然玉立森森。他在《下午之死》里曾祈祷过:“让一切都再实现吧。”在潘普罗纳度过的那一周里,以捧场的人群为背景,他的大部分梦想都实现了。“你知道,”他尉他的知心朋友艾伦·霍奇纳说,“比《太阳也升起来了》还要美妙。”

后来,在马拉加,他举行了六十岁寿宴,历时二十四小时。宴席上有从巴黎弄来的香槟酒,从伦敦弄来的中国菜,从巴伦西亚弄来的焰火,从一个旅行杂戏团弄来的射击棚。奥多涅斯和库奇比哈尔的邦君恭恭敬敬地站在棚子里,让海明威射击他们嘴上叼的香烟;之后,海明威把客人们组成一字长蛇阵,蜿蜒走进灌木林。一枚火箭落在一大棵棕树顶上,燃烧起来,直到消坊队坐着一辆准是从麦克·塞内特喜剧团借来的卡车,赶来灭火。客人们呆到吃了早饭。那一次可以说是集二十年代所有的盛大宴会之大成,也可以说是海明威的告别宴会。

从那以后,就开始倒运了。两位伟大的斗牛士的竞争,在多明京被抵受了重伤后结束了。奥多涅斯因为雇用除了名的骑枪手,坐了一个月监狱。海明威回到爱达荷州,给《生活》杂志写一篇关于这次旅行的故事。这个故事没有写好,成了散漫无章、夸夸其谈的东西,比《生活》答应刊载的四万字,要长三倍。海明威努力加工,可是发现无法删得合度,改得合于他自己的标准。最后只好交给别人去修改。

他的最后一个豪华的夏天过去了,随之而来的一年间,他的身体显然衰弱下去,精神上更痛苦。人们可以把荣格的话应用在海明威身上,就是说,从世人眼前隐蔽起来,压抑到无意识状态中去的那些性格特征,这时又抬起头来,以一种奇异方式折磨他。他老是怀疑人们的动机,现在开始幻想,有一个大阴谋集团在反对他。他幻想他的大部分朋友都卷进了这个阴谋集团,投靠了联邦调查局。他在饭馆里吃饭时,哪怕正吃到一半,只要看见两个生人在一块喝酒,他就会走开。他会直瞪着两位旅行推销员,低声说:“坐在柜台前面的那两个人是联邦调查局的特务……你以为我看到一个联邦调查局的特务,还认不出来吗?”他还有其他担心害怕的事儿。他担心穷死。他害怕,因为稍微违反了打猎规章而被关进牢去。他向来的挑衅脾气和嗜杀本能,现在掉过头来对付他中己了。他成了他自己可能获得的最后一个战利品。

可是在放弃了修改《危险的夏天》的计划后,他每天早上仍然回到写字台前,试图去写完另一本也许会比生活更真实些的书。他始终认为,要完全精通写作这门行业是永远办不到的。他不止一次说:“我要学习写作,当个学徒,一直到死。”

海明威留下来的手稿,特别是《海流中的岛屿》和《不固定的节日》,使人对他晚年的努力和来完成的作品产生了新的敬意。尽管这头老狮子受过伤,受过崇拜者的打扰,受过下意识中魔鬼的折磨,但他几乎始终过着双重生活,在公众面前他扮演大人物,甚至在梅奥诊所里给医生们作了精彩的表演,然后,孤零零站在写字台前,谦恭而坚持不懈地想召回早年的精力。去世前的那个春天,他打算修改《不固定的节日》,但是发现自己伤势太重,连一行也写不出来。“那本书我写不完了。我不行了,”他在电话上向霍奇纳透露他的心事说,“我整天都在这张该死的写字台跟前,在这里站了一整夫,我要干的就是这么一件事,也许只写一句,也许,更多一点,我自己也说不准,可是我写不出来。一点也写不出来。你晓得,我不行啦。”几乎到了最后关头才承认失败;而且那是毫不含糊的最后关头。当我们探讨海明威生平的时候,他个人方面即写作生活方面,在他的阴暗面衬托下显得清清楚楚。在我们看来,这一方面比起那个受人崇拜、议论纷纷的海明威的假象来,要动人得多。海明威和哈特·克兰同一天生,他比克兰多活了近三十年。在一点上,也只有在一点上,他和克兰相象。这就是他们俩都觉得,如果他们不能写作了,他就不想再活下去了。

同类推荐
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 莎士比亚喜剧集

    莎士比亚喜剧集

    德国诗人歌德有句名言:“说不尽的莎士比亚!”中国戏剧家曹禺曾赞叹:“莎士比亚是一位使人类永久又惊又喜的巨人!”莎士比亚是公认的世界级戏剧大师,他的剧作中蕴涵了浩瀚的人生,渊博的知识和发掘不完的深邃思想。本书就收录了莎士比亚六部喜剧代表作,包括《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《皆大欢喜》《错误的喜剧》,《第十二夜》,《温萨的风流婆娘们》,主题大同小异,情节却生动而且丰富,不落俗套,错综复杂的情节经常由许许多多的欺骗、偶合、乔装打扮和奇遇组成。作品闪耀着人文主义理想的光芒,充满着欢乐气氛和乐观精神,歌颂了人类的美好爱情和纯真友谊,具有永恒的魅力。
  • 他风景

    他风景

    《他风景》内容包括:我要到唐朝去、狂风中的火焰、故宫?紫禁城、华清池观实景历史舞剧《长恨歌》、射步亭二号,一个消失的地址、孩子,你是我们脸上最悲伤的一行泪等。
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 徐志摩诗文集

    徐志摩诗文集

    读书是一件辛苦的事,读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择,同时,读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验,但对经典之藏、对精品之选的渴求却永远存在。
热门推荐
  • 公主进化记

    公主进化记

    古代一无是处的公主因着某仪式穿越成现代的花痴富家千金,因着公主的尊严,一定要对这个身体进行改造...我思想很保守我不想招惹人可是为什么命运总要把我推到风头浪尖上呢?————————————————————女主很貌美,性格是不断进化的,穿越也很有理由...作者喜欢逆后宫,所以过程也绝对充满了桃花...但是,结局绝对是一对一滴!
  • 戮神帝天

    戮神帝天

    苍天无德,要天何用,武灭虚空,逆天伐道,再立青天。
  • 神炎无双

    神炎无双

    炎刃出生落末家族,意外得知始祖被人陷害走上了报仇的道路。获得神秘老师帮助一步登天
  • 邪眸之龙眼

    邪眸之龙眼

    时间,金钱,罪恶,交易,当黑夜降临你所认知的世界是什么样子的。我们不过活在未来的历史之中,还试图改变什么呢。从山村出来的少年易尘,开始接触这个他以前从未接触过得世界,将会给我们带来什么离奇曲折的故事呢?
  • 我的结仙之缘

    我的结仙之缘

    (偏向二次元的笔风哦)阴眼阳眼的轮回斗争,厉鬼冤魂的寻仇解恨,魁拔僵尸的连环作祟,五弊三缺和爱恨情仇,尽在我的结仙之缘。
  • 两条相交过的平行线

    两条相交过的平行线

    我,夜殇,本是世界前五大首富之一的女儿,但因为一些是,我想自己独立生活,所以在十岁那年和我的姐妹漓熙逃出这个笼子,但也碰到了改变我们生活轨道的两个人
  • 魔征世界

    魔征世界

    黑衣少年,站在世界之巅,眼望脚下曾经征服过的土地百感交集。兄弟,已经故去。留下的只有回想。爱人,阴阳相隔魔,为何有情。征,流多少热血......................
  • 以智证道

    以智证道

    一个少年偶然得遇仙缘,走上了仙路,于是他的生活与世界发生了巨大的改变。这是一条觉醒路,超凡入圣;也是一条勇敢路,跌宕多姿。
  • 梁朝傅大士颂金刚经

    梁朝傅大士颂金刚经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青春在线不言后悔

    青春在线不言后悔

    我们容易被小事打扰我们容易为心事烦恼也许我们有些在别人眼里我们是上帝的宠儿,可我们却觉得自己只不过是被上帝用情感隔离的孤儿!我们想成为自己眼中的天使,所以我们选择努力好好为自己活一次也许我们有些狂躁也许我们有些疯狂可你们不会发现我们内心的渴望,因为这是属于我们的灿烂时光我们要绽放不一样的光芒,就算黑夜太慢长,风景全被遮挡--只要抬头就有一片星光……青春只有一次,我们必须疯狂!