登陆注册
6932200000078

第78章 海明威,这头老狮子(3)

我还得再突出一下年龄的问题。海明威的形象,对于跟他年龄相仿的某些作家起了影响,明显地是对菲茨杰拉德和福克纳(对后者的影响比公认的更大),不过卡明斯、埃德蒙·威尔逊、多斯·帕索斯、哈特·克兰和其他许多人的文学个性早就形成了。受到最直接的影响的是以斯坦贝克为首及其后的作家们,这些人太年轻了,连第一次世界大战的边都没沾上。影响继续扩大,全面地渗透到三十年代那些铁石心肠的作家中间去。更年轻的作家们写起他们在第二次大战中的惊险故事时,他们写出来的是海明威式的对话和海明威式的情节场面。

他们的主角好象是西班牙游击队中乔登的影子,或者从卡波雷托撤退中抓来的亨利的影子。对于这帮人,海明威的形象,比起他们自己在另一场战争中的经历更生动。

必须记住,这种形象是海明威真相的一个主要部分。他不但把自己的一幅标准像扩散出去,而且照着实践了,一般地说还是干得成功的。他渴望做好事,几乎接近于圣洁的程度。由于一时的文人相轻,或者无名怒火,因而达不到那个目标时,他就责备自己,有时后悔,向人家道歉。他确实是一位领袖人物,替人们出谋划策时,看得远,判断问题敏锐,在危急关头有办法,头脑冷静。他是个出色的运动家,就是说,一个老练的渔夫,一个漂亮的拳击家,一个优秀的射手(尽管视力不好),一个了不起的打飞乌的能手。对于别人,在时间方面,他真慷慨,在晚年,在金钱上,也是大方的。除了这些品德以外,还有一些东西,是海明威想从他的肖像上抹去的。那些东西,用荣格的话来说,是他的阴暗面,包括突然发作的狂怒、多疑症、怕死怕到想去找死,还有他叫做“强烈的忧郁症”的一阵阵的闷闷不乐。他的常吹牛、撒野,容易着恼,并且长时期地记仇。他象一头老狮子一样,不能容忍竞争对手,特别是文学界的敌手。

1934年我读了《非洲的青山》之后,写过一首小诗,题目就叫做《艾纳斯特》,我倒希望这首诗的预见性差一点儿。

轻率的人大踏步走到

尼日尔河岸上河马跟前,

或者急忙搜索草原,

扒狮子的皮,这倒安全;

但是坐在家里的人

搜索枯肠,严酷而昏昏然,

在那儿和思想上的豺狼鏖战,

却非常危险。

但是海明威在家里碰到的危险是什么呢?

据荣格说:“一个人不能撇开本性,乔装一副虚伪的性格,而不受到惩罚。在一般情况下,甚至想去那么干,都会引起无意识的反应,诸如坏脾气、矫揉造作、恐惧症、强制性的思想、堕落、罪恶等等。”我引证荣格的话,并非想成为一个荣格派的批评家,而是由于一种特殊的原因,即他的说法比起弗洛伊德的说法,更能弄清楚海明威的问题。各种荣格式的词汇,不仅人的假象、阴暗面,还有心灵、原型和共同的无意识,好象都适用。此外,荣格对于上了年纪的男人和女人问题,特别感兴趣。我们在一篇文章中读到他的理论:许多神经宫能症,特别是中年以后的人们得的神经官能症,都是由于过度使用了这一种或那一种功能,因而排斥了其他功能而引起的(荣格列举了思想、感觉、知觉、直觉四种功能)。在一类具有外向思想性格的人,如商人和工程师,到了下半世时,也许已经获得了全部合理的目标,包括经济上的成就和地位。然而,这些成功和工作不再给他带来象过去那样的快乐。他开始感到郁闷和沮丧。荣格觉得过去的目标已经失去了动员精神活力的力量,而个人必须要做的,就是实现性格的其他方面,特别是感觉方面。

有些苦恼的美国企业大亨们,跑到博林根请荣格治病,上面说的好象就是荣格提供给他们的诊断,并附有治疗的方子。

那么,荣格会向海明威说些什么呢?在海明威的晚年,他已经达到了大部分合理的目标:他有钱,受到崇拜和模仿,他的读者几乎遍及全世界。把作品写好,始终是他的最大的野心,而现在,象我说的,他已经成了世界上最有名气的作家。统计一下报上刊载他的业绩和言论的栏目和篇幅,就可以证实我的说法。在西非两次飞机失事之后,他获得了一种几乎是举世无双的特权,就是阅读他自己的讣文,那些讣文论长度可以和后来歌颂丘吉尔的那些悼词相比。同年,即1954年,他获得了诺贝尔奖金,他的地位可以说已得到了承认。然而,他总是感到郁闷和沮丧,就象到博林根去朝拜荣格,请求荣格给他们治病的那些企业大亨一样。荣格会把同样的诊断提给他吗?

在荣格的各种类型表里,海明威作为一个头面人物——尽管私下里不是——显然是个受人注意的具有外向性格的人。荣格会说,海明威对他的假象已经感到厌倦了吗?他的假象已经不再能动员他的精神活力了吗?他的性格表现由于代替了他的特定主角(象托马斯·赫德森那样),已经开始削弱了他的主观写作力量了吗?他会劝告海明威启发他的性格上某些受到压抑的方面,比如说,他显然是个具有内向性格的知识分子的那一方面吗?我们暂时看到一幅幻象,海明威退休了,写起一本《小说手册》或者《为真理辩护》来。这幅肖像倒是迷人的,但是要叫海明威心甘情愿坐在那里,做这样一幅肖像的模特儿,他可不肯干。

在东非出了那宗祸事之后,要采取单纯的医疗措施,为时太晚了。荣格或许会劝告他,回到天主教会里去,作为克服他的内心问题的一种手段。但就连这样做,也为时太晚了。海明威的生活太无节制,看起来好象他在生理上已未老先衰。他受过的内伤太多。象个老拳击家似的,他的头时常被打得一塌糊涂。他再也没有足够的弹力去恢复从前的信仰,或者去采取一种新的生活方式,或者走上一种新的写作途径。除这一切之外,他还受到他的公开形象的约束。也许,他对这个公开形象也感厌恶,但是这种形象仍旧为他提供极大报酬。

1959年夏天,他到西班牙作了一次凯旋式的旅行,这是最大的酬答,也是使他真正开心的最后一次旅行。那一次,海明威和安东尼奥·奥多涅斯周游了全国。那时,奥多涅斯正和他的姻兄弟路易斯·米格尔·多明京作友谊竞赛,争取斗牛冠军。安东尼奥·奥多涅斯是卡耶塔诺·奥多涅斯的儿子。在《太阳也升起来了》里,卡耶塔诺·奥多涅斯是被作为英勇的佩德罗·罗梅若来描写的,所以海明威对奥多涅斯怀着父亲一样的感情。不论他和年轻的奥多涅斯走到哪里,他们都受到群众的欢呼。他们在潘普罗纳度过了七天节日(从7月6日到12日),人群空前之多,海明威给年轻的崇拜者,包括美丽的姑娘们,团团围住。他还抽空在伊拉蒂河上举行了野餐。那儿,鳟鱼群已经回来,掬树的处女林仍然玉立森森。他在《下午之死》里曾祈祷过:“让一切都再实现吧。”在潘普罗纳度过的那一周里,以捧场的人群为背景,他的大部分梦想都实现了。“你知道,”他尉他的知心朋友艾伦·霍奇纳说,“比《太阳也升起来了》还要美妙。”

后来,在马拉加,他举行了六十岁寿宴,历时二十四小时。宴席上有从巴黎弄来的香槟酒,从伦敦弄来的中国菜,从巴伦西亚弄来的焰火,从一个旅行杂戏团弄来的射击棚。奥多涅斯和库奇比哈尔的邦君恭恭敬敬地站在棚子里,让海明威射击他们嘴上叼的香烟;之后,海明威把客人们组成一字长蛇阵,蜿蜒走进灌木林。一枚火箭落在一大棵棕树顶上,燃烧起来,直到消坊队坐着一辆准是从麦克·塞内特喜剧团借来的卡车,赶来灭火。客人们呆到吃了早饭。那一次可以说是集二十年代所有的盛大宴会之大成,也可以说是海明威的告别宴会。

从那以后,就开始倒运了。两位伟大的斗牛士的竞争,在多明京被抵受了重伤后结束了。奥多涅斯因为雇用除了名的骑枪手,坐了一个月监狱。海明威回到爱达荷州,给《生活》杂志写一篇关于这次旅行的故事。这个故事没有写好,成了散漫无章、夸夸其谈的东西,比《生活》答应刊载的四万字,要长三倍。海明威努力加工,可是发现无法删得合度,改得合于他自己的标准。最后只好交给别人去修改。

他的最后一个豪华的夏天过去了,随之而来的一年间,他的身体显然衰弱下去,精神上更痛苦。人们可以把荣格的话应用在海明威身上,就是说,从世人眼前隐蔽起来,压抑到无意识状态中去的那些性格特征,这时又抬起头来,以一种奇异方式折磨他。他老是怀疑人们的动机,现在开始幻想,有一个大阴谋集团在反对他。他幻想他的大部分朋友都卷进了这个阴谋集团,投靠了联邦调查局。他在饭馆里吃饭时,哪怕正吃到一半,只要看见两个生人在一块喝酒,他就会走开。他会直瞪着两位旅行推销员,低声说:“坐在柜台前面的那两个人是联邦调查局的特务……你以为我看到一个联邦调查局的特务,还认不出来吗?”他还有其他担心害怕的事儿。他担心穷死。他害怕,因为稍微违反了打猎规章而被关进牢去。他向来的挑衅脾气和嗜杀本能,现在掉过头来对付他中己了。他成了他自己可能获得的最后一个战利品。

可是在放弃了修改《危险的夏天》的计划后,他每天早上仍然回到写字台前,试图去写完另一本也许会比生活更真实些的书。他始终认为,要完全精通写作这门行业是永远办不到的。他不止一次说:“我要学习写作,当个学徒,一直到死。”

海明威留下来的手稿,特别是《海流中的岛屿》和《不固定的节日》,使人对他晚年的努力和来完成的作品产生了新的敬意。尽管这头老狮子受过伤,受过崇拜者的打扰,受过下意识中魔鬼的折磨,但他几乎始终过着双重生活,在公众面前他扮演大人物,甚至在梅奥诊所里给医生们作了精彩的表演,然后,孤零零站在写字台前,谦恭而坚持不懈地想召回早年的精力。去世前的那个春天,他打算修改《不固定的节日》,但是发现自己伤势太重,连一行也写不出来。“那本书我写不完了。我不行了,”他在电话上向霍奇纳透露他的心事说,“我整天都在这张该死的写字台跟前,在这里站了一整夫,我要干的就是这么一件事,也许只写一句,也许,更多一点,我自己也说不准,可是我写不出来。一点也写不出来。你晓得,我不行啦。”几乎到了最后关头才承认失败;而且那是毫不含糊的最后关头。当我们探讨海明威生平的时候,他个人方面即写作生活方面,在他的阴暗面衬托下显得清清楚楚。在我们看来,这一方面比起那个受人崇拜、议论纷纷的海明威的假象来,要动人得多。海明威和哈特·克兰同一天生,他比克兰多活了近三十年。在一点上,也只有在一点上,他和克兰相象。这就是他们俩都觉得,如果他们不能写作了,他就不想再活下去了。

同类推荐
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 春日阳光

    春日阳光

    《春日阳光》由五辑121篇微型小说构成,是将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。
  • 中华传世藏书全元曲杂剧第二卷

    中华传世藏书全元曲杂剧第二卷

    元曲又称夹心。元曲是盛行于元代的一种文艺形式,包括杂剧和散曲,有时专指杂剧。 杂剧,宋代以滑稽搞笑为特点的一种表演形式。元代发展成戏曲形式,每本以四折为主,在开头或折间另加楔子。每折用同宫调同韵的北曲套曲和宾白组成。如关汉卿的《窦娥冤》等。流行于大都(今北京)一带。明清两代也有杂剧,但每本不限四折。 散曲,盛行于元、明、清三代的没有宾白的曲子形式。内容以抒情为主,有小令和散套两种。
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 中国民族团结考察报告

    中国民族团结考察报告

    本书分为“中国西部民族团结考察报告”、“中国东部民族团结考察报告”以及“世纪之交对中国民族政策调整的思考”三编内容。
热门推荐
  • 被捆绑的人

    被捆绑的人

    本书是小说集。本书是当代著名作家赵宏兴的中短篇小说选集,这些小说主要描写现实生活中,底层人物的奋斗史、成长史和隐蔽的情感世界,这些小人物的经验和故事经过作家的叙述之后,获得了新的想象空间和精神势能。小说语言流畅,节奏明快。
  • 玄血异世

    玄血异世

    关于魂界的故事,有点虐,看完勿喷2333.(作者左耳钉原创,请勿抄袭)
  • 祭仙缘

    祭仙缘

    “离淼身为长生仙山掌门,未能春风化雨,递薪传火,将德行礼教授于孽徒白留。故令孽徒纵下如今滔天大错,未得飞升却私自觊觎盗窃璇玑宝剑,九转还魂丹两样仙界圣物,按理应当剔去仙骨,打入无间地狱。然而……”祭仙大会,长生掌门离淼上仙接管东离之水,朝仙四山两处仙家掌根地域。这一天,却是自己亲授仙术的徒儿被推上诛仙台之日。萧倾城听言眼眉微挑,冷讥道:“掌门上仙莫不是念于旧情,包庇罪徒白留,从轻处理吧?”“然而长生门,是为仙家首派,以道起家。不教而诛,委实不是仙家做派,纵是帝君在此,也断不会因此将罪徒白留打入无间炼狱。”……“白留,你私自盗窃圣物,犯下滔天大错,剔去仙骨,永世不得再列仙班……
  • 传奇仙缘

    传奇仙缘

    村子里一个普通的少年,拼死挣扎,机缘巧合下,丹灵传承,血脉“重生”。厚积薄发的他,一步步名扬宗门,声动王朝,持开天斧纵横仙侠世界。——————————————————————粉丝群:339620894
  • 极品冷妃:妖孽王爷你别缠

    极品冷妃:妖孽王爷你别缠

    她,季泠薇,从小在孤儿院长大,并认识了同伴竹芷滢。四岁时,被一个神秘组织接走,并被神秘组织培养成职业杀手,完成一些别人不可能完成的任务。在一次美好的假日中,两人闯进了禁地,不慎掉入坑中,分别穿越到了不同的大陆。季泠薇穿越的身份却是一个天生痴傻,天赋为零的季家大小姐。但一次坠崖,却让她重获新生,修为瞬间飙升,并契约了一只上古神兽,谁说她是废材?统统去死!你家神兽很厉害?不好意思,刚刚被她踢飞!说她是孽种?管你是什么季家二小姐,一鞭子过去你不死?剧情如何,详情请看文..(提醒一下:本文与《绝世萌妃:暗夜王爷的傲娇妻》是姐妹文撒,有兴趣的亲可以去看一下)
  • 异世重生之天狼啸月

    异世重生之天狼啸月

    宅男的行事准则是,能坐着就绝不站着,能躺着就绝不坐着。宅男表面颓废,邋遢。然而内心却坚韧无比。没有傲气,却有傲骨。凌战天就是一个穿越异世的宅男。看一个还没有准备好的宅男,是如何慢慢生存,最后站在世界之颠的。新书上传,请大家多多支持!
  • 挽着春风行走

    挽着春风行走

    作者为人老实,而诗歌却并不见得“老实”,试想一首以抒情为主的新诗里,无论构思、立意还是语言,倘若没有一点令人怦然心动的东西,缺乏诗意的新鲜感,有谁会乐意味同嚼蜡地读这种诗呢?“文喜看山不喜平”说的就是这个道理。在本诗集中读者是绝不会有枯燥嚼蜡之感的,因为像“从此老屋成了患风湿病的老人”这样有趣的句子一点都不缺。
  • 穿越宅门成寡妇:妻势汹汹

    穿越宅门成寡妇:妻势汹汹

    别人穿越非后即妃,唯她云端却成为乔府倍受冷落的大少奶奶。婆婆不疼,妯娌不爱,好不容易相公死而复生,偏偏又引得小三纠缠不止。她欲脱身而去,却奈何生若浮云,不能逆风而动,放荡不羁的三叔、腹黑专情的相公、神秘妖孽的九王……每人都有神秘背景,却偏与她纠纠缠缠。待雨停风住,她又该云归何处?!
  • 佛说梵志女首意经

    佛说梵志女首意经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宠你在肩膀

    宠你在肩膀

    他是魔界始祖她是高中女生他给她主母之位她想尽办法逃跑他一次次的破坏她的婚礼她只能委屈的坐在他的肩膀......