登陆注册
6909500000044

第44章 创作总根植于爱

“创作总根植于爱”是鲁迅的话,在我轻轻合上安秋生散文集《把手给我》的最后一页时,我突然决定把这句话作为我写秋生散文印象的题目,秋生的写作配得上这句话。

我们说爱是需要力量的。爱世界、爱人类、爱亲人、爱朋友……这是人性中最高的品藏,也是道德中最厚的累积。秋生以其生命的品藏与生活的累积,小心翼翼地照顾着自己的创作。以鲁迅的另一句话概括便是:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。

应该说,当今的许多文学作品中什么都有,唯独爱缺席。君不见他们多么地客观超然、不动声色,宣称他们从事的所谓零度写作;可当他们发起疯来,又不吝笔墨地写变态、写乖戾、写神经质、写鸡零狗碎、写床上床下,写“情感的深渊和暗处”。他们认为这是文学的時尚。

秋生是个老实人、厚道人,写作也老实、也厚道。

秋生写母亲、写父亲、写谜一样的舅妈、写远方的庆表哥,也写苦难的邻居海苏、写凄冷月光下吹箫的老人……我们读着秋生笔下一个个乡村或小城人物,就像读着我们自己的亲人,就像读着整个人类艰难、惆怅、孤独、无助而又勤勉、挣扎、舍己、忍辱且风尘仆仆一路走来的命运。

是的,命运。秋生写人无不透视着命运。一位外国哲人说:愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走。一位中国哲人看到了另外一种情况,那就是:照看命运,但不强求。接受命运,但不卑怯。做命运的朋友,和命运结伴而行。

那个一诞生就失去母爱、而又终其一生将爱给予公公、婆婆、丈夫、儿女、邻里的母亲,那个饥饿年代为了救全家人的命而把亲生女儿送育婴堂換粮食的母亲,那个如一把大伞为一家人遮盖了70余年风雨烈日的母亲,比哲学更经典地解释着哲学(《叫一声娘,我已泪流满面》)。

那个从育婴堂抱回、身世奇秘且会说“旱书”的父亲,那个对别人偷生产队庄稼睁一只眼闭一只眼却因自己当治保主任而决不允许自己孩子偷拿庄稼的父亲,那个照看鸡、猪比照看自家儿女更周到的父亲,那个最终和母亲一起照顾村东头老婆婆并送终的父亲,命运的密码比哲学阐释的命运更幽深(《父亲的“爱”与“好”》、《一只银手镯的故事》)。

还有那个用一生的时间厮守一个诺言的舅妈(《谜一样舅妈》),那个能干的、开朗的、另类的、却突然离世的海苏(《海苏》),以及那个落魄、孤独、忍辱、总是在夜间吹箫的宋叔(《逝去的箫声》)……对他们的命运评价,哲学无言。

秋生就是这样,用直朴的、绝无张扬的文字把一个个命运推到我们面前。也许,我们真的无法评判玄妙无常的命运,但我们却在其对一个个命运的书写中,看到了秋生的悲悯和感恩。

悲悯和感恩绝对根植于爱,而心灵有爱的人是经常处于感激和怀念状态的。

秋生永远感恩一针一线为自己做了近一千双布鞋、为六个儿女做了近六千双布鞋的母亲(《关于布鞋的酸甜往事》),感恩一年又一年周济他们困难日子的庆表哥(《有个表哥在远方》),感恩故园的老宅、官井、大槐树(《故园杂记》);秋生悲悯为他留下不尽箫声的宋叔,悲悯美丽热情而早逝的邻居海苏,“我再也控制不住自己,鼻子一酸,泪珠大颗大颗地滚落下来……几十年来,我看过无数熟悉的面孔死亡,都未曾落过眼泪,这次却落泪了,为了一个邻居女人。”海苏走了,她不满10岁的儿子怎么办?她躺在床上患着癌症的丈夫怎么办?海苏的尸体躺在遥远的林州医院太平间无钱往回拉怎么办?于是,秋生拿出“当月工资的一半”帮助拉回海苏的遗体……

我们说,眼泪天然地与善良和悲悯有关。一位土耳其诗人曾写道:“当大自然把眼泪赐给人类时,就宣布他们是仁慈的人。心慈是人最美好的品性。”

一位中国学者写道:“泪水代表一个向度。泪水发源自人性中最深沉、柔软的部分,是对人生苦难最强烈的感知和怜悯,是对世界的残缺和不公的刻骨铭心的感觉,也是对至善至美境界的向往,是爱的无声的语言。正是它,准确地说正是产生泪水的那类灵魂的性质,在默默地同时也是坚韧地抵御和掣肘恶意、伤害和残酷,维持了最基本的人性秩序。”

秋生便是这样怀揣一颗善心,常常因着人类的苦难而流泪。在流泪中秋生向天诘问:“不是说,好人一生平安吗?海苏和她的一家都是好人,为什么给他们这样的命运呢?”

苍天无语,哲学无言。唯有祈请无上正等正觉的大智慧者为我们开示。

事实上,秋生的诘问是人类的诘问,秋生的困惑是人类的困惑,秋生的情感是人类的情感。西方现代美学家苏珊·朗格说:“艺术家表现的决不仅是他自己的情感,而是他认识到的人类情感。”这种人类情感纯粹而又博大,任何人拥有了这份情感便拥有了一份无欺的精神生活,便拥有了诚恳、朴素、认真和坚守等诸多的内心意愿,便拥有了对生活与爱的纯情和责任。

此刻,我们回过头来,再看秋生为什么对电影《泰坦尼克号》的一句台词如此钟情,用秋生自己的文字注释应该最不会矫情——

“杰克的‘把手给我’,是对情人说的,表现了爱情的牺牲精神。我盼望有更多的人说这句话,在情人、亲人、同志、同胞需要种种救助的时候,以证实人间尚有真的爱情、亲情、友情在。这样,我们就在冰冷的世界里相互温暖,在人生苦旅中相互搀扶,或许就会走得更坚强,更有信心。”

最近,我读了秋生发表在《手稿》杂志上的一篇散文《生命角色:手记1980年代》,这是一篇8000多字的关于一个年代的记忆。在那些近乎原生态地对底层人生活的叙述文字中,我们不仅看到了秋生有意坚守的返朴、归真、绝不矫饰的艺术追求,同时我们更加清晰地触摸到了秋生的生命本色,这本色便是:在无数生活的艰辛、琐碎、劳苦与忍耐中依然以爱为缘的担当。艰难的日子里,凡事都能忍让、宽谅、善待,做好教师、好丈夫、好儿子、好兄弟仿佛是秋生的与生俱来。

这是秋生的福报。

除却对亲情、命运、爱与感恩的书写之外,秋生大量的创作深入到了他故乡的文化。

那个蕴藏着中华民族独特历史文化的武安,那个从清初直到民国结束的200余年间产生了无数中国药商的武安,那个诞生了中国历史三千个成语典故的赵文化胜地邯郸,绝对赋予了秋生无与伦比的创作资源。从20余万字的《药鬼子记事》和收在《把手给我》一书中的诸多有关篇什,我们看到了秋生对这一历史文化的如数家珍。邯郸人、尤其是武安人的精明与勤谨、诚信与仁慈、吃苦与耐劳,以及忍受艰难困苦的意志和耐心,依然是我们今天这个时代的高贵,依然是作为一个真正的人的无上智慧。

而秋生对此的耐心写作,我依然看作是他对生他养他的那片土地根植的深爱。

秋生并不专门从事文学写作,他的正业是保护一个地方的生态环境,以便能够符合人的良好生存和经济的持续发展,工作繁琐而劳累。正业之余,秋生眼下还接替了一个坚持了13年且群体性地出现着好作品、好作家的邯郸散文沙龙事宜,难得他千忙万忙中给予文学创作如此的虔敬与诚殷,作为同行我常常为此而感动着,友谊也便由感动而诞生。

最后我想说,爱呈现一种力量,更呈现高贵生命的一种本质;爱能使创作富有,也能使灵魂永生。

同类推荐
  • 春天里的四季

    春天里的四季

    从少年时代的故乡河北大名县写起,一直写到2000年退休以后的家居生活。从中充分表达了她对故乡的思念之情,对师尊的感恩之情,以及为人子、为人妻、为人母的血肉之情。
  • 家书·名人·美文

    家书·名人·美文

    《家书·名人·美文》包括陶渊明家书、鲍照家书、骆宾王家书、李白家书、元稹家书、范伸淹家书、欧阳修家书、王安石家书、黄庭坚家书、文天祥家书、彭端淑家书等。讲述了名人的生平经历以及家庭故事。
  • 爱上红楼梦

    爱上红楼梦

    作者用易懂的白话文形式重新诠释了《红楼梦》,以她自己说故事方式重造红楼,内容浅显易懂,适合第一次接触《红楼梦》故事的读者的。
  • 张力剧作选

    张力剧作选

    本书收集了作者在宗教音乐、民间音乐、音乐评论和民俗等方面的研究、评价的文章34篇,具体内容包括:“民间锣鼓乐释文”、“重庆音乐创作现状初探”、“游艺民俗”等。
热门推荐
  • 凤倾之傲世无双

    凤倾之傲世无双

    她风千凌,风家二小姐,五岁四书五经无一不晓,六岁琴棋书画样样精通,哥哥离家出走,身仅七岁的她承担起哥哥的责任,世上没有了风家二小姐,只有风家二少爷命运多折,七岁被测出没有斗气,从此天才变废物,任人欺凌她二十一世纪强者,黑白界数一数二的人物,“你命由我不由天,灭你只在只手间”她就是这么狂妄,忽然有一天她成了她,废材?让你看看什么叫废材逆天!跟姐嚣张?让你看看什么才叫嚣张!跟姐狂妄?打的你爹妈都不认识!异世大陆,斗气为生,毫无斗气的废材少爷,一夜之间变身超级天才,斗气算个毛毛,小爷我是初元师!一身白衣走遍大陆,女扮男装风华绝代,
  • 网游之神经佛陀

    网游之神经佛陀

    从身边的一些制杖身上产生的一些想法,以娱乐为主,随便写写。
  • 致不曾后悔的自己

    致不曾后悔的自己

    任何人的青春都曾美好,值得眷恋、但也有很多伤心不堪回首的事情。
  • 天才整鬼少年

    天才整鬼少年

    乡下小子苏云无意间得到一蓝甲巨人四万年的修为,此后脑域度大增,身体素质也急剧增强,更为吃惊的是他还多次见鬼。在与鬼与人的斗争中,他开始慢慢感悟,朝蓝甲巨人死前所说的修罗殿前行,那是另一方神奇世界,据说,那里的人比地球上的人要厉害上千万倍,而对修罗殿却一无所知的苏云,又要怎样去完成蓝甲巨人死前的愿望呢,面对那些比蓝甲巨人更厉害的存在,他又将何去何从!纵横宇内,我独一渺,心存乾坤,不余此身!
  • 环保帝国

    环保帝国

    当黑夜的繁星不在常见,当新鲜的空气万金难求,当天然的泉水炒到天价,这一切的一切都归功于人类对环境的破坏与污染。当有一天,一家默默无闻的小公司突然崛起,人们发现,晴朗的夜空下漫天繁星,新鲜的空气随处皆是,家里的自来水叶没有了异味。这一切,都因一个人的而改变。
  • 讲给孩子的人体使用手册

    讲给孩子的人体使用手册

    这是一本写给孩子的书,所以它具有如下几个特点:首先,它的语言轻松活泼,使深奥的人体知识变得浅显易懂,每一章都从孩子自己对世界的认识开始引出话题,段落短小,形式多样,以减轻孩子的阅读负担,同时又做到内容全面,不失严谨的科学性和知识的系统性;其次,考虑到孩子的接受能力和阅读特点,本书还配有许多相关的图片和漫画,力求做到图文并茂,使单调的身体知识变得生动形象;最后,它加入了许多动手、动脑的小板块,让孩子从通常的被动接受者转变为主动创造者,培养他们积极思考、独立判断的能力。
  • 我在爱的禁区等你

    我在爱的禁区等你

    “我们之间没有任何血缘关系,只不过是在同一个屋檐下生活了八年而已!”林薇又一次极力提醒汪雨哲他们之间没有血缘关系。“我们是绝对不可能的!”汪雨哲低下头,躲开林薇眼神里那满满的爱意。“总有一天你会接受我的,即使等上十年、二十年、一辈子也没有关系!”林薇凝视着汪雨哲的脸,“我知道,你是喜欢我的。”“没有……从来没有喜欢过你,我只当你是……晚辈。”汪雨哲的脸红成了林薇最喜欢的颜色。“这句话的语气明显比上一句要弱很多哦。”林薇笑了……
  • 栀墨归家

    栀墨归家

    家的意义是为何?为何要归家?存在的意义为何?归去如何?生存的意义为何?去寻找吧!一切都能找到的!踏上归家与寻家的征途,不在迷茫,勇敢向前吧!
  • 兵行天下

    兵行天下

    吾以智控天下,以武掌世界。吾用智慧戏耍天下人,用武讨伐世界。以王者为根基,以血为道,以杀入道,成就无上霸业。且看唐唐仙二代如何在异界争霸天下,征服美女。一杆长枪,不但可以用来征服世界,还可以用来征服女人。不一样的世界,不一样的称霸之路。
  • 月涯

    月涯

    如果给你一次重生的机会,你会选择做什么事情?去完成从前未竟的事业?去珍惜从前来不及珍惜的人?去找寻失落在记忆尘埃里蒙上灰土依然璀璨夺目的美丽?在这个发生在乱世的故事里,仗剑少年以身殉道,依靠残存于月涯中的记忆起死回生。当他纳入月涯,从旁人的眼里看见同样的故事,发现过往的一切只是一个美丽的虚妄。以盘旋二十年不肯逝的记忆轻叹悲欢离合一场戏,梦醒之后,那些回不去的过往是否真的值得去追忆?而他与害他一生的两个女子一次又一次于生与死的牵绊中相逢,身份两重,缘也两重。对他而言,她们都是他爱过恨过的人,无奈痛苦的现实,难以放下的执念,不如留在红尘里苦苦再行一遭。