我发现，在经历了人生太多的苦难之后，我们才会警觉除却人类自身和我们自己的苦难外，我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇，恰恰是我们带给它们的。比之人类，它们的弱小，它们的无辜都使我产生深深的忧虑。
儿童的天性中是最喜爱小动物的，而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。这是儿童天性的悖论。我在这种悖论中长大……
蟋蟀“比尔”及其他
童年的夜晚，仿佛遍地响着蟋蟀的叫声，那此起彼伏、抑或是无休无止地声音使夜晚充满了诱惑。
在这些夏日的夜晚，我总是和弟弟、申子哥他们一起溜出家门，拿上手电筒，或顺着墙边、或来到一片长满灰灰菜的土地里逮蟋蟀，我们那时不叫它们蟋蟀，而是叫蛐蛐儿。白天，我们早已做好了各种不同大小的装蛐蛐儿的泥罐子。泥罐子做得精致而光滑，内里掏着一些拐弯抹角的洞，地道似的，我们企图让逮住的蛐蛐儿住进去有家的感觉。泥罐子上面我们做着泥盖，防止蛐蛐儿逃跑；泥盖上留着瞭望口，好观察它们在房子里的动静。
我们撬石搬土，在一些潮湿的地方寻找我们心中的“勇士”。这些“勇士”都是公蛐蛐儿，我们能认出公母，我们甚至能根据鸣叫声音大小来辨别它们的性别和年龄。我们常常能逮住一些被我们称为“王子”、“公爵”的漂亮英俊的公蛐蛐儿，也能逮住一些叫“关公”、“赵云”的英勇善战的公蛐蛐儿。我们不要母蛐蛐儿，因为母蛐蛐儿不会“战斗”，它们从不参与“男人们”的战争。我们有严格的规矩，谁逮住的蛐蛐儿算谁的，装进各自的泥罐儿，以待第二天“决斗”。泥罐儿可以互相赠送，但决不允许相互偷蛐蛐儿，谁偷谁是“美国”，立即不再跟他玩。那时正值抗美援朝时期，人们把坏人坏事都称为“美国”。
有一次申子哥的弟弟偷了我弟弟的“赵云”，且不小心把“赵云”强健的腿弄掉了一只，我弟弟大哭起来。我弟弟的“赵云”剽悍英俊，它有着漂亮的黑褐色，脑袋上两只细长的触须就像大将赵云手中两支百战百胜的长枪，他还有两条强劲健美的后腿，决斗时两腿蹲得很长，很有力！它的两只尾须翘起，像扇起的两翼黑色披风！夜间，它鸣叫的声音也特别嘹亮，能从弟弟睡觉的屋子传到我睡觉的屋子，“姐，听见了吗？赵云——”弟弟在那间屋子里喊。“听见了——”我扯起嗓子愉快地回答。我和弟弟因有“赵云”而骄傲着。现在，“赵云”残废了，弟弟和我都哭得不吃饭。
申子哥执仗正义，揍了他弟弟一顿之后，随之将他的“关公”赔偿了我弟弟。他弟弟好几天被我们骂成“美国”，不理他。“关公”是我们仰慕敬畏已久的蛐蛐儿，它不仅有黑里透红的身体，而且十分的勇敢顽强，每次决斗，它不是咬断对方的腿，就是把对方的触须给拔下来，弟弟的“勇敢者1号”和“勇敢者2号”都曾在“关公”阵前毙命。申子哥将红色“关公”赔给我们，那一刻，我们对申子哥也充满了敬畏。后来，申子哥成为我们“家属院”十几个孩子的“王”。
一开始，我是认不准公蛐蛐儿和母蛐蛐儿的。有一次，我把自己逮住的一只肥硕的大蛐蛐儿装进我的蛐蛐儿罐儿里，罐儿里有一只弟弟送我的蛐蛐儿，这只蛐蛐儿名叫“比尔”，弟弟给它起的名字——弟弟在看一本连环画，“比尔”可能是连环画里的什么人物。“比尔”在与申子哥他们的蛐蛐儿决斗时，表现得不英勇，总是退让、逃跑，于是弟弟把它送给了我。我想，我那只肥硕的大蛐蛐儿进去后，三下五去二会把“比尔”打得落花流水的。没想到，相反的事情发生了：我的大蛐蛐儿和“比尔”非常友好，它们用长长的触须相互碰了碰，然后又很久地碰着不动，像是在紧紧地握手。过了一会儿，它们的身体开始接触，先是拥抱，不久，尾与尾便接在了一起。很久很久，它们都很安详、很平静。不像我在弟弟和申子哥的罐儿里看到的现象：来一个“不速之客”，立即“吱吱”地咬起来，直到缺胳膊断腿。其实，更多的时候，我是不喜欢看到这种场面的。我主要是觉着断了腿的蛐蛐儿，身体一定很疼。
我把罐儿捧给弟弟和申子哥看：“看呢，它们不打仗……”我豁着牙嘻嘻地笑着——我直到11岁两只前门牙都没长出来，妈说我总用舌头舔的过。要按现在的说法可能是缺钙。
谁知弟弟和申子哥他们看完之后，相视着一笑——他们笑得很腼腆很难看的样子，然后说：“母的……”然后又说：“连呢……”我长大之后回忆这句话时，我想他们当时可能是说“恋呢”。说完，他们就不由分说把我的那只大蛐蛐儿捉住，恶狠狠地分离了它们，并一扬手把它摔出老远，他们说：“不要母的……”我那只大蛐蛐儿肯定被摔死了。
第二天一早，我发现“比尔”也死了。它歪倒在罐儿里，腿脚僵直，很痛苦的样子。
我那一天也很难过，其实，也说不清为谁。为我那只母蛐蛐儿还是为“比尔”？还是为别的什么……
黄儿
黄儿是舅奶奶家的一只母狗。我看到它时，它已很老了，没人记住它的年龄。它有点枯瘦如柴，肚子总是吸得扁扁的，脊梁的肋骨很突出，尾巴也不蓬松卷曲，总是有气无力地拖在身后，一点也不好看，像只可怜、孤独的老狼。我跟它开始有感情是在小妹生下之后，小妹拉巴巴后，只要母亲唤一声“黄儿，喔——”，它就迅速地跑来，把地上的巴巴舔得一干二净。然后走到门槛外边，一声不吭地坐在那里望着我们。有时它望我们望很久，有时，我发现它眼角有泪水流下来，很苍老的泪水。
“妈，黄儿在哭……”我对母亲说。
“它想它的孩子……”母亲说。
我们住的这山里，人烟很稀，好几里地才有一两户人家，没有人家就没有黄儿的同伴。黄儿这一生只有一次爱情，是山里那个卖货郎路过舅奶奶家时，他随身的那只雄健的公狗和黄儿相爱了。后来，黄儿就怀孕了，生了三只小狗娃。黄儿还在哺乳期时，舅爷爷就把三只毛茸茸的小狗娃偷走，换了几烟锅鸦片。黄儿失去了儿女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿热毛巾给黄儿敷奶，它的奶因没有小狗娃吃奶水已肿胀得通红。“老剁头的，害死黄儿……”舅奶奶骂舅爷爷。“你狗都不如！你有本事屙啊……”舅爷爷是咒骂舅奶奶不会生养。黄儿终于痛苦不堪，疯狂地出走了，好几天没有回来。夜里，舅奶奶听见它在后山上狂吠，它在找它的孩子。7天后，它无望地回来了，瘦成一把骨头，再没“返醒”过来……“返醒”是鄂西的土语，指“恢复”的意思。
母亲讲黄儿的故事时，很忧伤，这故事肯定是舅奶奶讲给母亲的。我不敢和舅奶奶说话，我感觉她很古怪、很陌生，她有时想和我们亲近，有时却又故意疏远着我们，带着一种敌意。
有一次，我抱着小妹到水塘那边的石坡上玩，回家时把小妹的一只小鞋弄丢了，正着急呢，黄儿叼着那只小鞋“颠颠地”回来了。放下小鞋，它依然一声不吭地蹲在门槛外边望我们，望很久。
有一次，母亲到城里看父亲和哥哥，交代我看好弟妹。当晚山里下起了大雨，雨水从山墙沟流进了屋里，我害怕极了，我让弟妹坐在床上别动，我蹲在木板凳上为弟妹煮了萝卜白米粥，因为我还没有锅台高。我不知放多少水，把萝卜粥煮得很稠。雨下个不停，下成了白雨。屋里的水也越来越深，我淌着水把饭端到床上递给小弟，又盛一碗去喂小妹……我做这一切时，黄儿一直站在灶前的水里看着我。地老天荒我也不会忘记当时的一种心情：唯有一声不吭望着我的黄儿给我担挡恐惧的勇气。我给黄儿盛了一碗萝卜粥放在地上……
“吃饭了没有？姐儿……”临睡时，舅奶奶从只有三根木窗棂的土窗外问我，她的声音很粗很生硬，嗡嗡的。“吃了……”我颤颤兢兢地回答。我多么希望那一夜她和我们做伴、睡在一起，但她问完就从土窗外消失了。唯有黄儿蹲在灶膛前……
夜里，我被小妹的哭声和黄儿的“嗯嗯”声惊醒，爬起来就在床上摸小妹——那时，乡下没有电，我们只是点桐油灯。来不及点灯，我就在床上乱摸，摸不着。仔细一听，小妹是在床下哭，懵懂着“忽地”跳到床下的水里，又摸。原来小妹不知在什么时候已掉到床底下，把小妹从水里捞到床上时，我哭了起来。那一夜及天亮后盼望母亲归来的心情，成为我一生都再也没有过的一次刻骨铭记。
不久，爸爸要接我们进城住了。我们走时，黄儿默默地跟着我们走出了十几里地，山里不通汽车，40多里山路我们只靠步行。一路，母亲反复劝黄儿：“黄儿，回去吧……”母亲说这话时像对一个姐妹。我想让黄儿和我们一起进城，但母亲不答应，说“黄儿是舅奶奶的”。翻过一个大山梁时，黄儿停下来不再走了。它“嗯嗯”着在山梁上转着圈，并用一只前爪刨着地。我不知黄儿要干什么，母亲说：“黄儿要在这里和我们告别了……”我再也忍不住了，蹲下身去抱着黄儿的脑袋，大哭。黄儿“嗯嗯”着，也在流泪。那泪，很苍老很凄楚。
和黄儿告别的山岭叫羊岭。
羊岭是一个五里长的大坡，我们顺坡往下走，黄儿一直在岭头蹲着，望我们。直到我们走到谷底，回头望黄儿，还看见黄儿蹲在岭头的黑色剪影。
一年后，听说舅奶奶死了。不久，黄儿也死了，在舅奶奶坟前……
前几年，去贵州台江苗乡。公路旁耸立着偌大的广告牌：花江狗肉，驰名天下。只见街头所有人家的玻璃橱窗里，全都摆放着被褪光了毛的乳狗，乳狗被吹了气，圆滚滚、白煞煞的，开始我还以为是褪了毛的乳猪呢。当我知道那是乳狗时，我在刹那间痛苦地闭上了眼睛。也是在那个刹那间，黄儿和它的儿女们穿越时间和空间，出现在我的眼前……
在贵州工作的同学要请我吃狗肉，我断然拒绝。我恨天下那些杀狗的刽子手，我也恨那些大吃海喝狗肉的人。我相信，人对动物的涂炭，必将得到报应！
水塘边的鸟窝
水塘在黑夜中沉寂，这使我怀念水塘边的那棵有鸟窝的老榆树。
我们和母亲来到乡下时，那棵树正长满了榆钱。榆钱泛着淡淡的绿色，钱串似的，压弯了枝头。后来，榆钱落了，榆叶变老，黑绿黑绿的。知了爬到了榆树上，知了的叫声很尖长，使山里的夏天更加闷热。夜里，塘里的青蛙“咕哇”“咕哇”地叫着，开始是一只，后来便此起彼伏。白天，我们看见一群一群的小蝌蚪，摆着黑黑的小尾巴、摇着黑黑的大脑袋，从塘的深处游到塘的浅处，从浅处游到深处。母亲说，蝌蚪是青蛙淘气的孩子。秋天来了，榆树的枝丫上有了鸟窝，鸟窝一天天大了起来，小筛萝一样，母亲指给我看那鸟窝。这是一个已经开始凉爽的傍晚，太阳红色的光辉已擦着山顶在慢慢消失，山顶有很美的晚霞，晚霞擦抹着母亲很美的脸，我发现母亲的脸上流淌着一种很厚的温暖。
山坳里的男孩子在塘边用竹筐捞青蛙，捞上的青蛙用藕叶包好了烧着吃。他们还吃烧田鼠，也用藕叶包着。他们还常用石头砸蚧蛤蟆，蚧蛤蟆长得很大，背上长满令人恐惧的肉疙瘩。我非常害怕，母亲从小就不让我们看杀这杀那的，包括杀鸡。母亲希望我们长大了善良。致使我最终不敢看杀鸡，到老不敢弄死一只活鱼。买鱼时，总问：“有死的吗？”小贩不理解，张几下嘴，不知怎样回答。小贩没有死鱼只有活鱼。
天气越来越凉，风也大了起来，在山坳里回旋时发着一种响声。我望着老树枝桠上的鸟窝，问母亲：“好高啊，妈妈！风一吹，要掉下来吗？”
“不会的，鸟的窝垒得很结实。窝里有它们的孩子，它们不会让窝掉下来的。”母亲抚摸我的头，很大很深的眼睛里充满了爱怜。我和母亲一起望着蓝天下黑黑的一团，我们一起想像那高高的温柔，我们虔诚地为它们孤独的、风雨飘摇的幸福祝福。
最可恨的莫过于男孩子。一天，邻居家的男孩子爬到树上，用竹竿把鸟窝给捅了。当我看见那黑魅魅的一团从几丈高处往下掉时，我几乎晕了！我声嘶力竭地跑到老树下，看到的只是一团团摔散的用树枝、干草、羽毛和泥垒造的鸟窝以及几只血肉模糊的粉红色肉团。那是老鸟的孩子，还没有长羽！我的心被撕成了碎片！那一刻，我真想把男孩子推到树下的水塘里，让他死。母亲说：“这孩子要遭抱应的……”
此后，一个关于“窝”的颤栗，包裹着我的魂魄，走过了很长很长的岁月。
我长大后又几次来过那个山坳，我到水塘边找那棵老榆树，老榆树已被人伐掉，只剩下一个很悲凉的树桩。乡下的树已很少，我已很难看到儿时那样的大鸟窝。塘里的青蛙还“咕哇”“咕哇”地叫着，小蝌蚪还是一群一群在水塘边游逸着。我为这些青蛙和它们的孩子庆幸着，它们生活在离城里人较远的乡下，否则，它们早被送上了城里那些豪华酒店的餐桌。但我不知，它们还能幸存几年？
人类什么时候才能开始悲悯我们身边的另一类生命？这个世界原本是我们和它们共同创造……
磨坊里的蛇
蛇曾经是始祖黄帝部落的图腾，这个软体动物被画成一截很短的扭曲，附着在黄帝部落所有人的头上、胳膊上和身上，成为部落人的象征。由蛇图腾到龙图腾是经过了数千年的演变的。图腾即一个部落的崇拜物，它被确认为与部落有某种血缘关系，且认为是部落的庇护神。我常常想，至今令人们看到即毛骨悚然的蛇究竟和原始人类发生过什关系呢？他们何以将此供奉为一种不可侵犯的神圣？
在我儿时阅读的读物和我所处的生活世界中，蛇与人类却仿佛天生就处在一种不寻常的关系中。西方人在《圣经》中把蛇说成为人类灾难的根源。当然，不仅仅是上古时期的希伯莱人讨厌蛇，在世界各种文化中蛇都被当作邪恶和危险的化身。人们能理性地对待其他一切动物，就是不能把蛇当作简单的血肉之躯，它总是被视为具有某种特别的神秘和魔力的动物。
小时候，每每在五月的端午节，母亲都要在我们的耳根处涂抹上兑了雄黄药的酒液，说这一天出世的蛇很多，涂了这种酒液，就能防止蛇咬；家家户户在这一天都要在门脑上系一把艾草，说有艾草蛇就不敢进门。因为害怕蛇的袭击，各地的风俗中都有防备蛇的计谋：有的地方在房子的周围用石灰撒个圈，认为这样就可以将蛇拒之门外；有的认为在家里的墙壁上挂几辫大蒜蛇就不敢进屋了，等等。总之，蛇始终处在人类的防范中。
小时候还听母亲说，蛇好与人比高，如果你没有它高，它就会扑过来咬你。这时你就往天上扔石子，让石子超过它，它就罢休。说有一次她回鄂西乡下娘家时，路上碰见一条蛇，蛇“倏”地站了起来，只有尾巴稍支撑在地。蛇挺拔在那里，比母亲还高，它挡在路上，一动不动，挑衅地向母亲吐着蛇信儿，母亲快吓晕了。这时，一个农人走过来，递给母亲一块石头，让母亲往高处扔石头，超过蛇。母亲做了，蛇便趴了下来，钻进路边的草丛中去了……蛇在很多时候被人类看作是邪恶智慧的妖物。
而在更多的时候，人类对蛇是怀着憎恶感的，见了必消灭之。比如，农人们有句俗语：“打蛇打七寸。”就是说见到蛇，要毫不犹豫地对准蛇头距蛇身七寸的地方狠狠地砸下去，或用镢头或用石头。大约“七寸”的地方是蛇的致命处，一两镢头便会要了蛇的命。
对蛇的神秘的恐惧是在民俗与教诲中日渐形成的。而对蛇的憎恶、认为它是一个坏家伙，那是在我更小的时候。大约七八岁时，我由于对蛇本能的憎恶，曾不顾一切地消灭了一条蛇。这样的消灭，使我一生背负了更大的恐怖。
我随母亲在乡下的时候，我总从一条破败的墙缝里偷看磨坊里的舅奶奶，因为我发现舅奶奶推磨时总是坐在磨道的什么地方自言自语。她微微仰着脸，眼神时而散乱时而凝滞地望着某一个地方，但我知道她什么也没看见，她只是自己对自己说着话。我曾好奇地对母亲说：“舅奶奶总在磨坊里一个人说话……”母亲好像说过“舅奶奶孤独，一生没生过孩子”这样的话。
我就是从墙缝偷看舅奶奶时，发现了一条青蛇的。那条青蛇不太大，有二尺多长吧。但很粗，肚子鼓鼓的。
我不知自己从什么年代起，对软体动物开始毛骨悚然。我一眼都不敢看电视里有关蛇和各类毛毛虫、肉虫的画面，甚至看见米里、菜里的肉虫我都吓得浑身发抖，尖叫不止。但我却不知我在7岁那个年龄为什么不惧怕蛇，包括一切软体动物。母亲在稻田里糊秧时，我随母亲下稻田一把一把地捉稻芯虫和稻冥虫，它们全蜷藏在最嫩的一片稻叶中间睡觉。我一个一个从稻叶中间把它们剥离出来，它们肥硕柔软的青色身体不是被我的小手一一捏死，就是一把一把被我埋在田埂上；收豌豆的季节，晒场上堆满了被大人们脱了荚的豌豆粒儿，我和一群小孩子以捉豌豆堆里的小肉虫子为乐。我们一把一把地捉，我们把那玫瑰红、樱花红以及乳白、麻黑等各色各类的肉虫向对方的头上、身上扔去，我们豁着牙“咯咯”地笑个不停……
那条青蛇顺着墙缝向舅奶奶的磨坊里爬时我看见了它，我捡起一根还带着青柳树叶的木棍子，使劲向青蛇抽去，我连连地抽。那时我还不懂“打蛇打七寸”，所以抽了半天蛇也没死，但它除了想逃窜外，一点儿也不向我反攻，致使我小小的年龄最终把它打死。
舅奶奶闻讯从磨坊里走出来时，蛇已经死了，它肚子的一个部位鼓得很大很粗。舅奶奶说：“不知是刚吃了老鼠还是有了身孕，蛇不招惹你时不要打它！小心报应……”说完，她狠狠盯了我一眼。至今我想起她那很深很冷的眼神我都依然颤栗。
此后的年月里，我再也没有碰到过蛇，但蛇却不断在我的梦里与我纠缠——
我在湖里、塘里、河里、水渠里游泳，一群细长的青蛇、黑蛇在我身前身后竞游。我拼命地快游，想摆脱它们，但却万万不能。我心惊胆颤，游得精疲力竭……
雷雨过后，我看见四条巨龙般的蛇盘旋、静止在东南西北的四面天空，我到处找地方藏身，但却从山崖上一块巨大的青石板上滑落下来……
一条马头状、青色巨蟒静卧在海岸边，海翻滚着幽深、黑色的浪，天空灰暗，四周无一人迹。突然，那蟒一个翻身便整个地翻进了海里。看清了这一切的我正要离开海岸，突然又听见一片青色藻类植物下面发出了它的声音，它说：“我是无处不在的……”又说：“我是捉摸不定和莫测的……”我听得很真，它说的是哲学语言。它要说明什么？我惊魂失魄，想立即逃离，但我却站在那里一动不敢动……
梦醒，我常常大汗淋漓，常常思忖良久：这莫非是我童年打杀那条无辜的青蛇应得的惩罚？
我许多次地想过，什么时候人类能够对蛇公平，仅仅只把它视为与其他动物一样的血肉之躯，不再神秘它也不再伤害它，唯其时，我们的灵魂才得以安宁。
