鲍，我至今对你患病都处在一种恍惚之中。
我怎么都无法想像一个像风一样呼啸着的生命突然驻足下来的样子，那个思考如风、诗情如风、智慧如风的人怎么能停下来呢？那走路很轻快、很健步的腿怎么会突然出问题呢？直到六月伊始，我从禅宗佛地黄梅回到十堰，在你家里看到你们夫妻时，我真是非常的难过。看到你苍白的有些浮肿的脸，看到你被化疗摧毁得已不剩一根黑发的头颅，我的心在暗暗地痉挛——一个原本洒脱不羁的生命在怎样与癌魔抗争呢！
我从我丈夫那里深知这抗争是怎样地艰难！需要怎样的意志和勇气！我疼痛的心流泪了，你们夫妻也流泪了。你们说你们从来不对人哭，只是一个姐姐样的人的到来，你们哭了！
鲍，大约是今年三月吧，你在太和医院做手术后给我发来一条短信，你说梅姐，春天好风光，人们都以好心情在迎接新春，我也赶个时髦，把腿上的“包包”割掉了（你那时将那个害人的东西昵称为“包包”），以新的姿态迎接新的一年。你还说，那个“包包”是良性的，说以后我回乡你还可以健步如飞，做我的“好乡秘”。
接到短信的刹那间，我有万千的心绪在浮泛：啊，那个“包包”！那个一直让我内心不安的“包包”！2007年11月，在故乡举办《大江北去》首发式期间，你说到了那个“包包”，许多文学朋友都看到了你膝盖上那个已经长得比鸡蛋还大的“包包”。凭着对癌魔本能的警惧，我对那个“包包”心怀不安。我几次劝你立即去医院作个检查，但你总是说，等忙过这一段。记得你开车送河北来的摄影记者和我去郧县时，你说你踩刹车时腿已有些疼，那时，我的担忧更重了，可我又本能地忌讳着那个可怕的念头……
接短信得知那个“包包”是良性时，我好一阵释然。可哪儿又想到，它最终又如此折磨了你！欺骗了你！摧残了你！
那天，当我看到“还做我的好乡秘”时，我忍不住笑出了声，独自坐在书房的椅子上，回忆着那个只属于我们两人的秘密——
因着《大江北去》一书，近两三年我频频回乡。我很感念我在归乡的日子里，结识了老家那么多有德才又可依靠的朋友，这其中包括你们夫妻。每次归乡，接站送站成为我最温暖的时刻，无数次站内站外，故乡的情谊如风，呼啸着伴我抵达，又呜咽着送我远行。我常常不忍心打搅你们，每每隐瞒到站和返程的时间，但又每每经不起你的再三追问。记得今年一月我回故乡参加“首届感动十堰十大人物”颁奖晚会时，我是决心要躲过接站的，我想故乡给予我的荣誉已经很高，我不想张扬，更不能蠢蠢欲动，我没告诉你我回乡的日子和车次。于是你发来短信：“梅姐：你‘谦谦’了一辈子，‘蠢蠢’一回又如何？”火车到站，你和冰客依然在站门口等我。你见面第一句话就说：“梅姐，你以后不能这样，你这样做朋友们心里不安……”你有些恼火，有些嗔怪，但一切都是真诚。
《大江北去》首发式筹备的一个月中，忙坏了故乡的朋友们，在各类疲惫的忙乱中，我看到了你的事无巨细。远在京城的我，不断接受着你从故乡发来的好信息。最大的好消息莫过于说故乡政府要授予我“荣誉市民”，你说这是这个城市历史上的第一次。你还喜滋滋地告诉我说，你亲自去选了一个装嵌证书的红木镜框……
我几乎每天都沉浸在你带给我的喜悦之中。但当我从你的手机里听到街市的嘈杂、汽车的鸣笛以及你“呼呼”的喘气声时，我是真的被感动了！腿在疼着的兄弟啊。
接下来的首发式是那样成功！
回京的列车上，你发来了祝福：“梅姐：不管你在哪里，你都是我们心中的花和灯，我们以您为荣——无论人品、文品。夜车阑珊，祝您一路平安。”
望车窗外渐行渐远的巴山、秦岭，乡情与朦胧的远山与我一起逶迤而行。
鲍，记不清是在哪一次回乡的返程前，我告诉你我想设一顿晚宴，回请故乡的朋友。因为每次归乡，朋友们都是一拨接一拨地排着队宴请我这位少小离家的乡人。2006年春节，是我离别故乡47年后回去过的第一个春节，这样的宴请队竟排了40余天！我无数次感慨：一介布衣的我，何以承受并回报来自故乡的浓浓深情？因此，我请你帮助我通知故乡的朋友一聚，由我做东。
好像就在那个快乐的晚宴上，我对你说：老家好像应该成立个乡友联谊会，你不仅只做文联秘书长，应再兼这个联谊会的秘书长。你“呵呵”地笑了，你的笑总是那样豪爽，那样旷达。笑过之后你说：我就做大姐的乡秘吧。日后，你凡发短信，便以“乡秘”自称。
回乡参加“感动十堰十大人物”颁奖时，你发来短信：“梅姐，欢迎‘荣誉市民’荣归故里，文联及朋友们在我这里排队请你吃饭……鲍乡秘。”
颁奖会后我回北京，你发来短信：“梅姐：海内存知己，天涯若比邻呀。心路近了，您又何尝与我们分开？祝大姐保重。鲍乡秘。”
中国作协在北京召开《大江北去》研讨会，近40位专家的激情发言竟使研讨会史无前例地出现了拖堂，12点、12点半主持人企图两次宣布散会都未成功，研讨会不得不延长到13点零5分。你不知从哪儿得到消息，即给我发来短信：“梅姐，据说研讨会开到午间一点多，这种拖堂现象对学生不提倡，对专家学者要欢呼。《大江北去》浪滔滔呀！鲍乡秘。”
“鲍乡秘”！一个多么亲切、温暖、质感的名称！
然而后来，我从虹的电话里得知你的腿病并非乐观，说你在太和医院做了手术，又到武汉协和医院再作了扩大手术。那是一个夜晚，她走在去你哥哥家的路上，她说她坐在一节铁轨上给我打电话。我听到了她悄悄的抽泣声。我知道灾难降临时，它是在怎样同时撕裂着两个人的心！
接完虹的电话，我在书房的转椅上坐了很久，我没有开灯。我只觉着这把椅子在黑暗里往下沉陷，再沉陷。可怜的人类啊，为何来到世上都要遭此苦难？
三月底，你去武汉协和肿瘤医院化疗的路上，来短信告诉了我你的病情，你说人活着总要吃点苦，让我不要操心。又说吉人自有天相，相信你是达观之人，不会被疾病吓倒。
鲍，最让我心疼的是你在完成了两个化疗之后，在白细胞急速下降、你打了8针升白针之后，虹给我发来短信，问我何时回去，说我回去时，你完全能再为我当好乡秘。看完短信，我颓然坐在沙发里，很久没有动弹。啊，我的朋友，怎么现在还在想“乡秘”的事情？
鲍，我给你写这封长信时已进入了七月，北京的盛夏开始了。但今年北京雨水特别多，一连五六天都是阴天或小雨，时而还有中、大雨。推开窗户，清爽的风吹进来，竟然有秋凉的感觉。对于缺水干旱的北方，我渴望苍天赐予湿润，可我不知这种天象是否正常。汶川地震灾难的阴影依然笼罩于心：人心掠夺、糟蹋了大自然的一切，大自然反过来又如此残酷地报复着人类……
经历了巨大的灾难之后，我在想，人类真是很渺小、很脆弱、很是不堪一击，我们过去每一次对大自然的强暴，都是犯下了天谴之罪。我还想，我们每一个生命来到世间都是多么不易！怎样珍视这艰难不易的生命过程？怎样让我们历尽苦难之后不再轮回？这需要生命自性中怎样的大觉智慧……
写到这里，我听清楚了梵音中的一段咒语：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”咒语来自《般若波罗密多心经》，咒语是不能翻译的，但他能够引度我们的苦难。
让我们一起共勉吧，兄弟！
