生活像天边飘忽不定的云。大祝下岗了。
大祝有过很辉煌的年月。大祝上中学时个头儿就窜过了1.90米，县城打篮球的人中只有大祝能单手扣篮。部队的球队相中了大祝，只因他家的“历史问题”而忍痛割爱。大祝并不计较，将篮球耍得越来越熟。1974年春，省青年篮球队下基层巡回表演。与县联队打了场友谊赛。根本没把县联队这群“土包子”放在眼里的省青队，一开场就被县联队打个措手不及。大祝左晃右突，如入无人之境，尤其是后抑投篮无人能敌。观众吼声振天：“大祝—扣篮！大祝—扣篮！”大祝就毫不客气飞身跃起将篮球塞进篮筐。省青队乱了阵角，县体委主任觉得面子上过不去，暗示裁判把大祝“罚”下场。大祝成为一名捧中锋。
大祝凭着一只篮球从县城打到地区打到省队，南征北战驰骋球场屡建战功。可是大祝的手续还是迟迟办不下来。后来年纪大了，伤病也多了，大祝孤零一人回到县城。县机械厂正红火，就把大祝抢了去，安排到厂工会，带着厂篮球队出尽了风头。只要有大祝的比赛，体育场就被挤得水泄不通，尽管大祝已不再能单手扣篮了。后来厂子效益不好，赛事也少了，大祝就在行政上打打杂，年终给职工办点福利，再后来厂子放长假，大祝下岗了。
大祝在床上躺了三天。躺了三天的大祝被一场突如其来的暴雨掀起来了。大祝跳下床抓起雨披往菜市场急奔。暴雨中的菜市场空空如也，大祝看见娇小的妻子孤零零躲在屋檐下，用衣服遮护着几筐鲜菜。大祝眼圈发热，想起这几年自己拿回家的钱越来越少，从没过问家中的吃喝穿戴，家里有病的母亲，上大学的女儿。这么沉重的担子压在妻子纤弱的肩头上，妻子从没怨过一句，也从不让大祝操心她的菜摊儿。大祝冲上前去把妻子紧紧拥在怀中。
大祝在菜市场摆摊儿卖菜了。大祝舍得出力气，总是自己骑着车到十几里外的菜农田里摘菜进货，菜新鲜水灵价格也公道。消息传开，大祝的菜摊儿格外热闹。生意招呼不过来，妻子说，请几个人做帮手吧。大祝笑了，那我就成了老板喽。大祝注册了个公司，招了几十名下岗工人。大祝说，咱公司经营也像打篮球，有前锋、中锋、组织后卫，还有教练指导，各司其责，按既定的战术打，还要随机应变，讲究集体配合也鼓励个人技术高超；同时也不能忽视对手的实力，扬长避短才能在竞争中得分取胜。大伙儿就笑，说还真是这么回事。大祝公司请营养专家指点，把每日人体所需补充的营养成分，合理配制“营养菜盒”，一日三餐，送货上门，大受家庭主妇欢迎。大祝还与菜农联合开发蔬菜基地，生产不施化学肥料、不喷打农药的“大祝牌”系列绿色净菜，货运到市里被一抢而空。大祝公司干脆在市里也开了几家连锁店，生意做得红红火火。
大祝有了钱。有了钱的大祝并不觉得开心。大祝常常一个人坐在体育场，望着空空的球场发呆。妻子说，祝子，我知道你还是割舍不了你的篮球，你想干啥就干啥吧，挣了钱总得派个用场。大祝望着妻子递给他的存折，眼泪就大颗大颗地掉了下来。
“再就业杯”篮球赛是大祝公司赞助的，所有报名球队大祝公司免费提供服装安排食宿，县城热闹得像过年。冠、亚军决赛时，观众齐声喊着：“大祝—大祝—”坐在裁判席上的大祝只得下场，给大家鞠了躬，抓起篮球后仰投篮，橘红色的皮球在空中划出一道优美的弧线稳稳地飞进篮筐，掌声欢呼声掀翻了体育场。
两个月后：“大祝公司篮球学校”开课。
大祝还是个棒中锋。
