他在京城做了一辈子京官，而今终于告老还乡了，乘舟顺着运河而下，途径半路，靠河休息，趁船工上岸补充食物用品之时，他也步出船舱，临风观望运河两岸风景。
突然，他眼前一亮，只见运河之畔，在那丛丛芦苇中，有一片翠绿，其中闪动着几朵水仙花，花冠清白，花萼嫩黄，花瓣卷成一簇，显得弱不禁风，惹人爱怜，醉人的清香，随风袭来，让人心旷神怡。他看后不禁心动，命令手下人，采集了三株，带回老家培植，藉以老年自乐。
回到家乡后，他开始用最精致的花盆、最肥沃的土壤来精心栽植这三株水仙，以期待来年开出更亮丽的花来。这样，他的闲暇时间，就被两件事情占据了，一件是侍弄这三株水仙，另一件则是照看十五岁的孙子读诗诵书，孙子甚微顽劣，几个私塾先生都被他气走了，因此，不过，他并不在意，觉得孙子天性不坏，少年顽劣也是天性，任由他去，树大自然直。就这样，他照看着那些水仙，督促孙子用功，也算是颐养天年，得享天伦之乐。
第二年，水仙花花期到了，那三株水仙被照顾得十分好，植株墨绿，显得生机勃勃，只是，其中的两株却没有如期开花，有一株也只是有一个花蕾，开到中途，花蕾就枯萎了。他对此大惑不解，听说东林寺的方丈十分懂花，于是，他决定去拜访那个方丈。
方丈听了他的来意后，微微一笑，说，这花是哑花。他大惑不解，怎么成为了哑花了呢？方丈说，这花原本只是生长在河滨贫瘠之地，饱受虫灾旱涝不说，还常受冰寒霜冻之苦，生来又有芦苇遮天，得光不足，通风不顺，处此逆境中，十去其八，日久煎熬，偶尔得水滋润，剩余二株方才恢复生机，借水开花，风骨傲然，凌寒绽放，这才成为一奇。而今，您给它最好的养料和水分来培育它们，却恰恰导致它们营养过多，只长植株不见花。
他听后，恍然大悟。急忙向方丈求教，可有办法弥补？方丈沉思了一阵，说了四个字：伤花怒放。他听后，品味了一番后，告辞而去。
刚到家，他就看到府第围了一群人，他一问，这才知道，原来，孙子竟然趁他外出，纵狗咬人为乐，这不，咬伤了几个路人，大家一致来到他家门前，追讨公道。
他听后，觉得十分惭愧，急忙命人拿出银两来对伤者进行补偿，这才平息了众怒。看着那三株生机盎然的水仙花，他狠狠心，拿出一把剪刀，朝花球剪去，很快花球上伤痕累累。倒去那些肥沃的土壤，将它们随意掩埋在院中一处长满石子沙砾的地方，再也不问。
然后，他命令孙子到大厅来见他。孙子也知道惹事了，跪在大厅，听候他的发落。他看着孙子，叹息一声，低声对身边管家交代一番，然后挥了挥手，对孙子说，你纵狗行凶，败坏我的清名，这个家已经容不下你，我已命管家，分你薄田三亩，耕牛一头，草屋一间，你且自力更生去吧。从此之后，亲情断绝，你就不要再上这个家门来了。
孙子一听，顿时惊呆了，他扑上去，哀求爷爷不要驱赶他离家。但他挥了挥手，示意管家将孙子拖出大厅。
一连两天，孙子跪在大门外，捶打着紧闭的大门。管家实在不忍，从门缝里对孙子说，老爷说了，要想认祖归宗，除非你有朝一日，能够考中秀才。
三年后，那三株水仙竟然绽放出瑰丽的花来，成为少有的异种，号称当地一绝。同年，孙子也考中了秀才。
