卧床一年多的外公去世了，等我们千山万水赶到的时候，只见一个漆黑的棺材孤寂的停在堂屋，一柱香烟袅袅绕绕。
外公家的地名叫“桥西”，一个极具诗意我名字。是做了水库之后往山里移的库区山民。自小给我的印象是：一个小山丘上几间破旧的房子，四围是水，每办一件事，需要全村的人出动，家家户户动用东西还做不够，那份寂苦，那份艰难，那份贫穷，那份落后，都是笔下难以形容的，也是生活在都市的人无法想象的。看着那一个个面黄肌瘦、衣衫褴褛的人群，我们的心情更加沉重。
从前每次到外公家，当站在河边等船的时候，河风呼呼的吹在脸上，妈妈总是望着那一望无涯的水凄凄的说一句：“隔山容易，隔水难”。
每每坐在那由人工双手交叉，身子有节奏的往前一下一下撑的小船上，我会小心翼翼的动也不敢动，大气不敢出一声，默默的看着那绿绿的深不见底的水，以及两旁慢慢移动的座座山峰，心里便紧张成一片空白。等船靠岸时，我才会大大松口气，接着就一股作气爬上山坡，走进外公古老的房舍。
外公每次到我们家来，无论路途多么遥远，总是来去匆匆。
永远忘不了在我10岁生日的那一天，外公带着礼物，步行一百多里来到我们家为我庆祝生日，吃过晚饭后外公执意要返回，那是寒冬十月一个月光满地的夜晚，外公不听任何人的劝留，要爸爸拿来一根长长的竹子说是跟他做伴，他说他不怕人，更不怕鬼，长了疮的鬼他也不怕。年幼的我看着外公远去的强健背影，那一份担心和牵挂似乎让我一生都没能丢下。
外公常说，从前的家没有做水库前，那是一个多么富有而美丽的地方，有丰足的粮田，成群的鸡鸭，小小的溪流，门前还有两颗高大的白果树（银杏树）。每说起时，外公的眼睛总是闪闪发亮。
外公一生胆识过人，读过老书，能写一手苍劲有力的毛笔字。外公出殡的那一天，一切都是本地的风俗，披麻带孝，跪拜哭棂等等之类，历尽了艰辛坎坷的外公，最后也就热闹这一回了。
奏哀乐的乐队吹打得凄凄婉婉，比城里音响放的哀乐悲凉感人多了，每当这乐声响起，我会泪流满面。那一声声悲壮的锁呐和幽怨的笙箫无一不牵动我的心弦，让我想着外公的音容笑貌，外公一生的坚毅和厚道。
50多岁的妈妈哭诉着外公，过度的痛和悲哀使妈妈面容憔悴，声音如丝。受外公的教育和影响，我才有了一个非常了不起的母亲，受妈妈的影响，我才懂得了生存不易，做人不易；才知道要懂事、要贤德、要宽容、要感恩，要奉献也要施舍！
外公享年75岁，去了倒也是福。
1996年9月16日于凤池山下
