素清，只知道大伙都这么叫她，也不知到底是这两个字否。
素清在我童年往事里留下了一段抹不去的记忆。
小时候随母亲住在一个小村落的卫生所里，那个小村落有一条弯弯的小河，河的右边是瘦瘦的山和窄窄的地田；左边是这个小村落的所有住户人家，老屋与老屋相连的是一条幽长幽长的石板路，那石板的光泽，让你无法猜测它到底经历了多少岁月的磨踏。
村里有一群十八九岁的大姑娘经常聚在一起，做针线活，织毛衣什么的，虽然我比她们小上十岁，但从小我就喜欢夹杂在大人堆里玩，对她们所做的一切我都充满了好奇，无形中跟她们学会一些东西，所以至今我的针线活和织毛衣都还很拿手。
在这群姑娘当中，素清是长得最好的一个，也最会做事，且“好命”的一个，虽然自小没有母亲，可父亲视其为掌上明珠，父亲没有再婚，一直带着素清过日子，住在大大的老屋里。
姑娘们常聚在素清的家里玩，因为她能做主，家里条件也比其他的人好。她家总是收捡得干干净净，老屋干燥的地方也总是放有蔬菜和粮食：如南瓜、干菜、腊肉、红苕等等。在七十年代末，能有存粮的家庭不多，特别是在那么穷的小山村。
素清的小花衬衣总是洗得白白亮亮的，看上去很清爽。
这些大姑娘在几年内相继都嫁了出去，大多是嫁到不远的邻村或山上，只有素清仍在闺中。
后来素清同离村不远的学校里的一个老师恋爱上了，再后来那老师成了素清家里的上门女婿，婚后不久听说素清不能生孩子，先天性心脏病。
两口子倒还是出双入对，恩恩爱爱的过日子。
在十岁那年，父亲带着我们离开了那个小村落，到了外面的世界。
开始几年还偶尔从妈妈的嘴里知道一些关于素清的消息，听说为了治病花去了不少的钱，时间长了，当老师的丈夫对她及对生活慢慢失去了信心，两人经常吵嘴。
前几年偶尔听一个与素清同村的人说，素清在多年前就去世了，说是自己不生孩子，老父也病故了，丈夫在外又有了相好，受不住重重打击的她病了，病得一塌糊涂，什么东西都抓着吃，见人就打，人瘦得不成形，不久就死了。
听到这些，我惊得一个字也说不出来。
一个活生生的人就这么消失了，素清的生命竟是如此的脆弱，如此的不堪一击？我只觉得心紧得慌。
每当夜深人静的时候，我总是痴痴的想，素清要是读过一些书，要是能走出她的村落，要是能看到今天的世界……也许命运就是另一种结果。
1999年10月27日夜于凤池山下
