这个70岁的家伙是谁？一个老于世故的傻瓜？一位老寿星？70岁的让一保罗·贝尔蒙多脸上虽然显示出了岁月的痕迹，但仍然是一个令人捉摸不定的大众情人，即便对年轻女性来说他也具有惊人的吸引力。
可现在他快要做爸爸了。在自己马上就70岁零4个月的时候，比他小30岁的妻子纳塔莉·塔迪韦尔即将在8月份给他带来他们的第一个孩子。男人们似乎总能一再留住岁月的脚步。有时他们突然生个孩子，以此作为他们生育能力以及生命力的证明。或许这也是他们再次创造新事物的最后一次尝试，因为一个年届70的人只能做他自己，而不可能再成为其他什么人了。被称做纳蒂的纳塔莉在巴黎证实说：“对，我怀孕已经四个半月了。我们对此感到很高兴。这真是生命的礼物。”直到不久前，他们出人意料地结婚时，她还对是否会要孩子的问题闪烁其辞，只是说贝尔蒙多在5个孙子那里已经得到了足够的儿孙之乐。
但是现在又要有人叫“爸爸”了。当贝尔蒙多布满皱纹的脸出现在摇篮上方时肯定有些奇怪。一个疲惫了的动作明星突然也有了温柔的双手。
一月份人们还能看到他患脑溢血留下的痕迹：他的右手还不能完全自由活动，他还要克服部分面瘫后遗症，常常要依靠拐杖行走。但使自己能年轻一些的愿望似乎更加强烈。老来得子将满足他这一愿望。
“大龄”父亲时下正流行。在德国，已经有5%的新生儿父亲超过50岁；在美国这一比例已达9%。两鬓斑白的父亲太乐于展示隐藏在他们体内的无穷生命力了。58岁的迈克尔·道格拉斯根本不能从妻子怀孕的兴奋中摆脱出来。上个月72岁的新闻巨鳄鲁珀特·默多克欣然接受了对他作为“新出炉”的父亲的祝贺。还有看上去很年轻、但已是7个孩子祖父的57岁的弗朗茨·贝肯鲍尔，显然几星期来很醉心于把时间都用在和小儿子内尔·马克西米利安在一起上。新生命是他们不愿终止的生育能力的最有力证明，这虽然显得有些狂妄，但也很感人。
“孩子让我认识到，我的生命中有哪些漏洞”，已过世的好莱坞明星安东尼·奎因在年近80岁时说，当时他34岁的女秘书使他享受到了老来得子的快乐。在他83岁之际又有了第13个孩子瑞安——但这却是安东尼·奎因第一次真正想做一个全身心照顾孩子的父亲：“透过他的眼睛，我感受到了全新的世界。”这是令人高兴的体验，但它是自私的。因为父亲的年龄越大，他们的孩子就越可能早地失去父亲。奎因在他的孩子还未学会走路时就离开了他们。巴勃罗·毕加索去世时91岁，他最小的儿子当时才24岁。
尽管如此，大龄父亲表现出女性同样在年轻男性身上希冀的东西——全心全意的献身、对日常生活的兴趣和表达出的无尽情感。事业不再吸引他们，他们无须再去打拼世界。他们终于有时间和孩子在一起，似乎由此沉入了一个他们在孩提时代离开的世界。当他们被教会坚强、像个男人、绝不要做妈妈身边的乖儿子时，现在终于有些东西使他们能够画上一个完整的圆。孩子就是他的新活力，也是他抵御自身面临死亡这一事实的盾牌。
即便让一保罗·贝尔蒙多这个富于反叛精神的好战者也将要抱着孩子四处转了，如同抱着他赢回的青春。很遗憾，这些大龄父亲直到耄耋之年才明白他们在做年轻父亲时忽略的东西。贝尔蒙多第一次婚姻的成年儿女已经在抱怨：新生儿已唤起他们的嫉妒心，因为他们也希望被父亲宠爱，而不是有一个只想着工作和上进的父亲。
