登陆注册
6881500000016

第16章 学术评论(6)

每每,我以为把握精神之要义,觅到了心灵的依托,然而又倏然即逝。艺术作为人的精神家园实际上存在于艺术的不断发展过程中,是在不断的追求之中。每一艺术精品与佳作也只能表达人类精神的某一点、某一面。在这一点上,它也许是完满的、独一无二的,但也只是一点。人类精神世界是阔大的须代代挖掘。由此。则“江山代有才人出”。精神的表面是痛苦的。人类心灵的印迹如雪爪鸿泥,万难具录无遗。但正因是雪爪鸿泥才见其珍,见其美。这是人类崇敬具真正精神品格之艺术的缘由。

人类对艺术精神家园的追求,恰如西西弗斯推动他的巨石,永远难以停歇。

愿真正美的创造永在。

(原载《青海湖》,1992年8期。)

潇洒不成沉重亦难

——文人的两难处境

当越来越多的弄潮儿在“商海”搏击中大显身手的时候,也有越来越多的文人发现自己选错了行当。

一度领时代风骚的人文学子、作家、批评家们一夜之间发现自己已被“商品化”的潮流用人到无人注视的角落。严肃的文学作品、学术着作几到无人问津的程度,颇有难以为继的尴尬。以推动社会精神发展为己任的文人也越来越难有用武之地,他们在社会文化指向逐渐流于通俗的时候,不得不改变自己去适应社会。

固然,社会转型,各个社会阶层都要经过一个角色转换与心理适应的过程,可文人在调整自己社会心态的同时,还要面对一个“精神抛荒”的问题,他们多年来所追求的人生价值理想正受到极大的摇撼。

也许,迄今为止还有一些文人仍在企盼整个社会人文精神的复兴,但更多的文人已开始以比较现实的眼光对待自己。于是,文人“下海”开始成了时尚。某文学博士,几年前找不到工作,便做起了书商,起初还为放弃多年的研究而痛苦了一段时间,在几十万元赚进之后,竟对自己原先所看重的文章学问有些鄙薄了。文人与商人所信奉的价值与法则本不相同,做了成功商人的文人自然要转化为“非文人”。只是向以清高自许,耻于言利的文人,到了只认可“利”的市场面前,不见得人人都能适应,相当一部分“下海”的文人呛水倒是证明了“百无一用是书生”。

文人“下海”原是一部分文人在整个社会人文精神萎顿时对新的出路的探寻,但“下海”经商却是与一般文人阶层的精神追求背道而驰的。文人本来就是一个相对独立于社会经济之外的阶层,一旦也去“海里”扑腾,那还算文人么?骨子里就是文人的人往往不愿去“游泳”,时下热闹非凡的“商海”不属于这些人。

既是成功的文人,又是成功的商人的例子不是绝对没有,郑渊洁即是一例,但这只是极特殊的情况。郑渊洁的创作称得上严肃,却也是通俗的,具有推向市场的可能性,“皮皮鲁牙膏”的出现,既使孩子们觉得新鲜有趣,又能让社会接受。但你无法想象鲁迅推销起“狂人牙膏”的情形,茅盾开起“子夜游乐室”的场面,这只能给他们严肃的社会批判作品抹上滑稽的油彩。文人所推重的文章学问,任何时候都不可能作为商品来流通。这是文人立足的根本,倘若连这个根基也要去毁掉,社会所失去的将不仅是一批文人,而是一个时代的人文价值标准。

生存的压力却比任何时候都更沉重地落了下来。就在一些“大款”宣称“没有比钱更好挣的了”时,普通人则发觉他们只是在为温饱付出廉价的汗水。一对在研究院和高校工作的夫妇,月收入只有400多元,还要支付孩子的花费,日子相当紧张。不是每个人都能像颜回那样,粗食陋饮而不改其乐的。一些文人不能不为生计暂时放下自己的研究或创作,去写一些能换回些稿酬的通俗娱乐性作品。虽说稿酬低廉,但对不愿放弃笔耕的文人,倒不失为与市场结合的最佳途径。只是这样的写作已由原来的创造性工作转向了商品制作,写作时精神上的愉悦感与成就感消失了。有人公然说自己在制作垃圾,说法虽有些偏颇,但其精神上的苦闷却可见一斑。

坚守纯文学与纯学术阵地的也绝不是没有,只是境况窘迫,且后继乏人。一部分早有成就的作家、学者们尚可凭多年修炼的根基不闻窗外之喧闹,但于年轻的学子,走上这样一条路实在艰辛。在严肃期刊大滑坡的情况下,发表一篇论文或作品的难度增大了,其所能引起的反响则小多了。对于需要一些成就感的年轻人,这无疑是极大的发展障碍。更大的障碍来自出版界。一般的学术着作、诗集、作品集订数很难过干,开印起来必定赔本,没有哪家出版社愿做赔本的买卖,要出书,自己拿钱来。年轻的学子们即使耐得住性子,忍得住清寒,坐得住冷板凳,将文稿写出来,也决拿不出几千乃至上万的出版费用。有门路的人开始拉赞助,文人终于落到文丐的地步。有钱的可以出书,无钱的不能出书,钱竟成了裁定文章学问的标准,文章学问的前景也便可知。

终于,文人们明白了,做文人原来也是件奢侈的事情,在生计尚需小心谋划的时候,文人是做不起的。可想做文人的仍然不少,各种各样的办法提了出来。有的要以副养文,兼做点其他来支付弄文的开销,然而精力分散,恐怕最后被牺牲的还是“文”;有的想先经商后从文,钱赚进了再来做文章,但钱赚到什么时候是尽头,还能有心思做文么?有的希望被“养起来”,也就是希望企业或有钱的阔佬出资,只是拿了人家的钱,你的“文”还会保持纯洁与独立么?说法各色各样,给文坛平添了不少热闹,只是文人依旧。(原载《中国文化报·文化周末》1993年9月10日。)

闲话“言情”

目前的书刊竞争可谓激烈,严肃书刊的大滑坡且不去说了,即使通俗作品,各类各色,名目繁多,也难免潮涨潮落。然而就在这潮汐起伏之中,言情小说却始终保持着比较稳定的销售,不容人们小觑。

“言情”的历史,从“关关睢鸠”的《诗经》时代,到“才子佳人”题材横行恣肆的明清小说戏曲,可谓源远流长。像风靡现代的言情故事一样,“才子佳人”在当年也曾是闺阁中经常的话题,很使一些小姐、太太牵肠挂肚、欷献不止,对于封建礼教也是不小的冲击,连《红楼梦》里的贾母都要担心教坏了好人家的女儿。言情故事虽然从一开始就有读者,但声名却不佳。不光文人雅士们将其视为低俗的东西,人不了诗、词、赋的大雅之堂,贾母们也是要将其逐出大观园的。然而它的生命力却出奇的强,流韵至今不绝,才子与佳人依然活在现代“言情”家的笔下。剥去时代的包装,现代“言情”的主人公大都还是才子与佳人的翻版。琼瑶小说的男女主人公哪个没有洒脱的外形与过人的气质?作者甚至苛刻到连身高都要限制的地步,女必一米六以上,男必一米八左右。这些主人公经过秦汉、林青霞们的银幕造型,更强化了读者的印象。靓丽的外形加上与众不同的身世背景与众多的倾慕者,成了现代才子与佳人的标志特点。他们爱来爱去,天翻地覆,历经磨难,终成正果。这无疑是最能牵动那些处于初恋年龄的少男少女们情愫的故事了。

多数“言情”家的创作是商业性的,从人物设置到情节推进都有一定的套路可循,雪米莉的蹿红即证明了“言情”类的小说作为商品的可复制性。只要有人读,写家就可以一本又一本地制作下去。问题是,明明这一本与那一本差别并不大,这一家与那一家并无太多的不同,为什么总有人去读?有人说通俗文学与现在的“快餐文化”是相适应的,消费起来简单方便,人们当然更乐于接受。但商品也罢,“快餐”也罢,总要适合人们的口味,才可能有顾客。“言情”自有它吸引读者的内在因素。

商品化了的“言情”写作方式毕竟产生不出内涵深广的作品,现代“言情”比起当年的“才子佳人”来毕竟少了几分真诚,多了一些技巧。“才子佳人”还出过张生、崔莺莺这样的动人佳偶,而现代“言情”能让你投入地读一次便已是很成功的了。(原载《中国文化报·文化周末》1993年10月22日。)

莲花落

莲花落这个词对现在的人们来说,已是很生疏的了。这是旧时曲艺的一种,是乞丐打着竹板唱着讨饭的,那意思和现在街头卖艺者唱的小曲儿差不离。这么一说,莲花落便与破烂的衣衫、肮脏的面容联系在一起。然而就在这些唱莲花落的族群里,很有不少破落户的子弟。祖辈的家业在他们手中败落了,自己既无东山再起的能力,又无曹雪芹举家食粥、写作《红楼梦》的才气与毅力,唯有家境殷富时听得的一点曲儿还留有记忆,只好打打竹板、唱唱莲花落讨口饭吃。人沦落至此,也就没有什么自尊可说了。从这个角度看莲花落,实在包容了不少历史的沧桑、命运的沉浮,其中的文化蕴涵是很丰厚的。

语言的意蕴与文化的积淀确是须臾不可分的。在人类文化的积累中,语言所起的作用很大。但除了专家、学者,很少有人去思考这其中所含的文化意味。在我们频繁的使用中,语言日趋庞杂与混乱起来。当人们说着一些不知从何时、何地冒出来的“新”语词时,常不假思索地以为炫耀,但倘以为一切新产生的便是时髦,那就大错特错了。如同旧时唱“莲花落”的子弟是遭生活淘汰下来的一样,语言也有它历史地选择与淘汰的过程。在我们现代白话文的形成过程中,由于与我们长期积淀的文化结构不符,难以在固有的文化语境中寻觅到位置,有多少曾经时髦的新语汇遭到废弃。所谓的“新”很快便成了过眼烟云。历史的规律是无情的,大至国家的风云变幻、小至一个语汇的存留,无不要经过大浪淘沙般的严格汰选。

然而,就在这无情的汰选中,随机与偶然的因素实在不小,以至后人读史的时候,常发出如果当时怎样怎样就好了的感喟。在这里,语汇存留的汰选相对而言倒更具规律性一些。不管是什么新语汇,都须与整个社会所积淀的文化语境相契合。从这个意义上说,语言本身就是一种文化。

一个语词可以映出历史的沧桑与际会,正所谓“一花一世界,一沙一天国”。在这“花”与“沙”的世界里现出的是大社会与大宇宙的变幻。禅的玄机也就蕴藏其中。轻轻撩开禅的面纱,“花”与“沙”的美丽也就呈现出来。所谓妙悟人生,是从一粒“沙”、一朵“花”乃至一个语词开始的。相对于大宇宙,人生只是一粒微小的沙子,就是这粒沙子给予了你生命的乐趣与感受的无限。蚁群被人类践踏在脚下,然而对蚁群来说,人类只是陌生而巨大的怪物,它们仍匆忙地寻觅食物、秩序井然地享受大自然赋予它的生命。自然赋予每个物种的是不同的形态与生存方式,然而大自然却给予了他们共同的生命。生命的价值应当是等同的,在每一个物种之间如此,在每一个物种的内部也如此。这是佛的世界。佛坐在莲花宝座上,每一个唱莲花落的子弟都是佛脚下的芸芸众生。佛说,众生需要普度。众生说,我们活着,这就很好。这就是人与佛的距离。远离佛而成为人,欲望着、痛苦着也渴仰着,这就是凡俗的人生。成为众生的一分子,众生也就雀跃着为你欢呼。然而,就如每个语词是特定的存在一样,生命独异,没有两个遗传基因完全相同的生命个体。成为众生而不受拘于众生,这才是真的享受生命。(原载《文艺报》1996年7月5日。)

消费社会的文学走向

进入21世纪,中国社会由于有了20多年的改革所带来的物质财富的积累,正朝着富裕的道路迈进,老百姓的消费水平普遍提高。大小商场商品琳琅满目,人们的吃穿住用已不再是物质匮乏时代的能吃能穿就行,而向着更高的品牌需求、审美需求发展。住房面积越来越大,小轿车正逐渐取代自行车成为人们的代步工具。人们的娱乐、休闲要求也越来越高,各旅游景点人满为患,度假村、迪厅、酒吧大行其道,各种光碟、CD、录影带早已成了许多家庭的必备品。而技术的发展也带动了媒体文化、数字文化的发达,报刊林立、互联网络盛行,电子通信业也已成为国民经济的重要产业,光手机短信每年就给通信公司带来数以亿计的产值。于是,人们惊呼,一个后现代的消费社会正在形成。在这样的社会形态中,文学也在发生与经历着巨大的变化。为适应消费社会的要求,文学正走出传统的角色,形成新的特质。

首先,随着政治意识形态在社会生活中的淡出,文学将逐渐摆脱政治的束缚,越来越回归文学本身,五六十年代,文学曾作为政治斗争的特殊工具而被抬得很高,文学过多地承担了文学以外的任务,以至于文学越来越不像文学。当然,伴着文学作为政治斗争工具的泛滥,文学也成为社会公众注目的焦点,一时成为拨弄社会风潮的领军。80年代中期以后,文学从政治的文学、社会的文学、责任与工具的文学回到艺术的文学、形式的文学、探索与先锋的文学;而进入20世纪最后10年至今,随着消费社会的逐渐显形,文学也显露出它的休闲娱乐性能,休闲文学、大众文学兴起,文学的意识形态工具角色正在淡化。文学开始成为娱乐的休闲品,先前的社会政治旋涡中的弄潮儿变成了消费社会的娱乐小品,文学由是边缘化了。这里的边缘化,并不是指文学离开社会孤立地存在,而是指社会中心变了,文学的角色也在变,边缘化意味着文学已成为意识形态的边缘,逐渐变成进入大众消费市场的商品。

其次,进入消费市场的文学,将越来越显露出商品性。文学可以为作家赚来养家糊口的钱,也可以成为出版商赢利的工具,这一切都需要作为商品的文学有卖点,被消费者购买的文学才能成为商品。所以作家写作时必须考虑购买者的需要,考虑他们的阅读趣味。文学将越来越迎合大众的需要走向通俗,文学的深度模式将被打破。事实上,越来越多的作家已经意识到这一点,他们的创作虽还不能被称为是通俗文学,但越来越具有通俗性。这意味着文学将从高居于社会顶端的象牙塔中走出,成为大众的日常消费品。购买文学作品与购买时装、汽车一样,没有什么特别之处。文学作为精神产品的特殊性已在消费者的购买过程中消失,它像其他任何商品一样,只有被购买消费了才能产生价值。而且,越来越多的作家将摆脱体制的束缚,进入市场规则,成为市场化的写手,而不必再承担一些空泛的所谓的社会责任与义务。

同类推荐
  • 罗婺历史与文化

    罗婺历史与文化

    本书阐述了云南武定地区古代罗婺部的兴起和发展,探寻罗婺文化的源头、探讨武定地区土司文化的产生、发展和消亡,最后提出了武定地区彝族文化为主的各民族文化的形成及其对罗婺文化的界定。
  • 萨满文化

    萨满文化

    《中国文化知识读本:萨满文化》共分为七部分,主要内容包括:萨满文化的起源与传播、萨满教的神灵崇拜、萨满的宇宙观与灵魂观、成为萨满的途径、萨满的祭祀、萨满传统文化等。
  • 玉溪三乡论

    玉溪三乡论

    罗崇敏,男,汉族,1952年12月生,云南江川人,经济学博士,博士生导师[2]?,现任国家督学、云南省人民政府参事。曾为下乡知青、乡村卫生员、工厂工人、学校教工、党校教员、机关公务员。曾在江川县政府办公室、江川县政府、中共江川县委、中共新平县委、玉溪市委办公室、中共玉溪市直机关工委、玉溪市委、云南民族大学、红河州委、省委高校工委、省教育厅履职。历任副县长、县委副书记、县委书记、市委常委、市委秘书长、市委副书记、大学党委书记、州委书记、高校工委书记、教育厅厅长。系中国作家协会和书法家协会、哲学学会、经济学会
  • 金钱的革命

    金钱的革命

    具体对尊重金钱就是尊重你自己、掌握现代理财方法、花钱的学问等十四章内容进行了阐述。
  • 世俗的法规

    世俗的法规

    本书全面系统地介绍了甘肃各地民间的各种禁忌风俗,包括漫话禁忌、身体禁忌、生产禁忌、生活禁忌、婚丧禁忌、语言禁忌、礼俗禁忌、自然禁忌、动植物禁忌、鬼魂禁忌十章内容。
热门推荐
  • 冒牌王妃私奔记

    冒牌王妃私奔记

    【纯属虚构,请勿模仿】王爷啊,冒牌货又怎么了?告诉你丫的,对老子不好的话,老子照样找那个帅哥猛男的将军大人私奔!!
  • 半秋落叶轻卷尘

    半秋落叶轻卷尘

    那时的她,干净的像个天使。为自己所爱而付出一切,以为将来的生活也能幸福美满。可令她措手不及的是,他竟然谋杀了她心中所爱。她悲恨交加,立志要为爱人报仇雪恨,却没想到掉进了他设下爱的陷阱,无法自拔。
  • 不愿再爱你

    不愿再爱你

    “如果时间从新来过,我愿我没有遇见你,更没有爱上你”“不!如果…如果时间从新来过,我会抓住你的手不让你走”雨还在下,寒冷的风吹着空荡荡的大街上,发出呜呜的哽咽声,穆以安从来没有这么慌张过,要失去她了吗?那个坚强不屈的女子!那个微笑面对背叛的女子!那个他一生最爱的女子!林夕一声不响的闯进了他的生活,带走了他的心…如果你要走!能不能把我的心还给我!
  • 等待只為與你相遇

    等待只為與你相遇

    这是一段属于80后大叔的校园往事在那令人怦然心动的网恋岁月残留着一段难以释怀的青葱回忆我不曾怀疑上帝之手的作弄讓我們在词海里相知相识,在现实里相遇相爱。然而岁月装作无情的小偷,悄悄挪走我脑海满载你的记忆。在我昏昏欲睡之时,那年、那夜,我记得身边还有你……
  • 命运的轮回游戏

    命运的轮回游戏

    如果世界是个轮回,那一切是否终会归于起点
  • 其实我没有那么爱他

    其实我没有那么爱他

    我爱他,我很爱他。但是为什么,感觉不到心痛呢...
  • H病毒

    H病毒

    在2025年时H病毒占领了整个中国,陆弦在与一头E级僵尸拼杀时受伤。原本应该变为僵尸的他,奇迹般的回到了十年前。有了末世生存的经验他会怎样生存下来呢.......
  • 恶魔导书

    恶魔导书

    特里王国温暖的南部小镇,有个特别的小店—奇迹魔药。这是懒癌魔法师卡罗尔开的小店。他的魔法药剂远近闻名,也因此衣食无忧,每日睡至中午,然后看看书籍逍遥度日。他的书籍都是传记或冒险。没错,他喜欢冒险,或者说他喜欢看别人的冒险,而他自己却从没有想过要来一场冒险。因为那太麻烦了,自己的魔法也不够厉害,甚至我连魔杖都没有!卡罗尔给自己找了很多借口,留在温暖的小镇。但小镇不会永远温暖,一个魔导师的到来,一个传奇黑骑士被发现,还有一个神秘的巫师。这些大人物进入小镇后,死亡和恐惧随之而来,小镇中流言四起,疑云重重。显然,一场冒险主动找上了卡罗尔,更多的冒险也随之而来,紧跟着他的项链,命运的碎片—暗影之链。
  • 星际女王在异世

    星际女王在异世

    一句话简介:无辜(…)少女(…)被卷入异世,历经无数时空穿梭之旅,没有被预知未来的“正义”一方提前劫杀掉,反而逼上梁山在反派道路越走越远的故事……这也是一个永远正在填坑的作者“慢慢”(字面意思)道来的构架庞大的故事……作者懒癌晚期,且属于三分钟热度症候群,入坑需谨慎!不过,作者君在此承诺,有生之年一定会完结,不坑!
  • 本尊噬魂

    本尊噬魂

    神尊下落不明,冥魂肆无忌惮,一个怪病缠身的孩子,为了变得强大,踏上了一条不同寻常的路。