她说：“当她用眼梢瞬我的时候，总带着三分滑稽的微笑，这微笑你理会得出吗？不是春雨之后，晚霞的微笑，也不是，骄杨熏醉后的玫瑰的微笑，也不是，少女听见人们赞美她时，含羞带媚的微笑。她的微笑是带着滑稽的引诱性，我只要看见她微笑，便不觉地大笑。”
有一天我和她同在聚会场，听人演说，这时候我们的心，绝不旁驰，只是静静听讲，和深味所讲的真理，在这会场里听众极多，我们板着面孔直着腰板，作足十分的模样，仿佛凛凛不可侵犯的神气，但是我们终久是沦于不幸的漩涡里。当我矜持得过度时，真有些不支了，因把背靠在椅子上，头略偏些。忽见左边那椅角上，如电光刺着我们的脑子似的时，那憨痴带滑稽的微笑面孔发现了！我和她不由得笑起来，四周的听众很惊怪的对我们望着，我们觉得很不好意思，只得低下头，忍住了笑，凝神听坛上的演说，……这流星似的光焰，直到如今犹时浮上我的观念界上来呢！
（八）一片很美丽的图画
“世界的美景太平凡了，我看过之后，不久便淡忘了！”我正在这么想着，忽见有一辆繁星为盖的车子，停在我的面前，仿佛是为我预备的，我便不由自主的坐上去，那车子便如乘御风般飞奔去了。也不知经过多少碧浪滔天的大海，和高峰入云的青山，后来停在一个所在，月光发出绿碧的颜色，罩着一片绒毯般的绿草地，草地的两旁，连绵不断的素心兰，随着温暖的风，飘拂着，天色是浅紫的，在这草地的中央，有一座空塔，直与天上的白云相接，在塔顶上，站着一个女子，赤着双足，披着软而轻的白云织成的纱，头发如香云般散拂在削软的柔肩上，手里拈着一朵素心兰，在她的脚下有几个字道：“希望之神”。我看到这里，仿佛心里一动，凝神一辨，那里是人间的美景呵！只是我一个朋友，从外国寄来的一片美丽的图画罢了。
心象之美，原来比着迹的人间美景强得多呢，这一张小画片，也正是一颗流星呵！好深炙的痕辙哟！
（九）猜疑
如狂的心浪，渴望着她的来信，朦胧中，似见朝旭已上纱窗，灼灼红艳，陡从懒散的梦里惊醒了，披衣下了床，畏缩的向案上凝望，桌面上什么都没有，更那来她的信？呵！怎能禁此心无理由的猜疑，莫非病了吧？……客馆凄清，她独卧病榻，嘴唇烧得火红，谁拿凉水止她的焦渴？唉，但愿不是！也许不是，临别时她曾送我上车，依旧康健活泼，那有一丝病容……也许门房的人耽误了，不曾把信拿进来，走到门口，把绵软的门帘掀起，花匠正在打扫院子，哈着早寒吹僵的手，望着满地的残枝败叶，如在低声唱送葬的挽歌，我对他说：“花匠！你到门房看看有我的信没有？”他应了一声，将扫帚倚在墙角，如飞的去了。这一刹那心弦的紧张，已达极点，似有望似无望的猜想着。
花匠去了仿佛好久，我只怔立门口凝望，直到他回来，我远远望见他手里似乎有一封信，不由得全身松快了，等不得花匠递给我，已追上前去拿了，呵，果然是一封信，但是失望，而且麻烦，原来不是她的信，是报馆催稿的信，无情无绪的看完，如痴如醉的又睡下了。
迷朦间，忽来到一个极可怕的境地，没有人烟，四面皆是白浪滚滚，我相信的朋友，悄然倒在沙滩的上面，两目紧闭，嘴唇雪白，仿佛这就是人间最可怕的死的表象，我心痛极了，呜咽一声已自醒来，那有什么海，更那有我那朋友，但我的猜疑，不由得来到死的绝路下了，我想若果死了，我怎么样呢？我还孤零的活着，让我的心受凌迟的罪吗？绝不！人生自古谁无死，况且我早想到死的庄严了，只要我的确知道她死了，我将我们来往的书信，用棉袱包了放在一只水晶的小盒里，先将它沉下海去，然后我用海水洗净了人间的尘垢，将白云般软绸裁作长袍，遮严这有限的躯壳，然后捉一只沙鸥将我灵魂驼起，送到青碧的天空，直探白云深处的神境——正幻想层出，不知何时又来到模糊的梦里，忽见一尊金甲神，用一把光芒闪耀的快剑，向我头顶劈来，我口哀呀一声，睁开眼来，我的小表妹正拿着一封信叫我呢。我接过来一看正是她的信呵！一切的猜疑都消解了，正如流星之一闪，但那刻骨的苦痛，伤痕早又深炙了。
（十）受了小朋友的责罚
在这崎岖的世路上，我不知道摔过几次了。有时摔酸了腰，有时摔伤了腿，最不幸是摔伤了心……他们原是小孩子，只知道踢球，玩铁环，无目的的吵嚷，他们原不懂什么是神学？什么是精神？什么是物质？至于宗教的起源，更是讲不到了。
好奇的我，第一次尝试要开他们的心门，有一天上课，正讲托尔斯泰的三问题，这篇文章原是喻意的。他们里头有许多小朋友说：“没意思。”有的说：“我们不懂得。”我便一层一层对他们解说。后来讲到“宗教的信仰”，我便告诉他们宗教的起源，是因为最初人智未开，对于宇宙间的森罗万象，都感一种希奇的情趣，一方面又被智的压迫，对于这希奇的森罗万象，要求个解答。而那时智力有限，科学不曾发明，不知道什么是自然规则，因此在意象中造出一个上帝来，作为创造和支配人世间的主宰，那末一切的惊奇都有了解答了……。我只顾滔滔不绝的讲，忽听一个小朋友问我道：“现在外国科学不是很发达吗？他们怎么还信宗教？
……”我就对他们说，科学只能解释物质界的一切，至于精神界的慰安，还要求助于宗教的信仰。我的话说完了，小朋友们怀疑的眼光，使我羞惭了，这是什么意思，把这些抽象的话，来纷搅他们单纯的头脑，小朋友们很不满意的说：“我一点也不明白。”我这时不能再讲下去了，心浪狂震着，急急下了堂。到了家里，自思道：今天又摔了一次，事实不过流星之一闪，但伤痕却深炙了。
（十一）海棠树下
无聊时，走到书架旁，随手翻了几本书，娇红的海棠花瓣，忽然打入我的眼帘。拈来看时，平板好似红绫剪就，细嗅还微微有些许残香。
合上书，细细追想，这是什么地方撷来的花呢……哦，是了，今年春天，我的朋友文娟病在医院里，有一天下午我去看她，走进医院的园里，只见一棵大海棠树，正缀着千朵如荼如火的花儿，我随手采了几朵，压在书里了。
我很真切的回忆着，心海的波浪不断的汹涌：
在医院东廊尽头的那间屋子，前几天搬来一个青年大学生，他患的是时症，但治得太迟了，竟在到院的第四天下午死了，他是抛撇家乡的孤零客，当他死时，只有几个同学来送他，这些青年都静悄悄围着他的死尸叹气，最后又来了一个青年，手里提着一大包东西，放在死尸的面前，顿足叹道：“唉！谁想得到就这样完了，……可惜！可惜！”一壁叹着，一壁解开包，——长袍，马褂，帽子，摆满了，只预备人来装殓。
他们望着那死尸，见他两目微睁，双颊削缩，但长眉丰额，犹能仿佛他的生平，都不禁凄然下泪！
这时房门又呀的一声开了，一个十八九岁的女学生，气促色败的奔了进来。青年们都无言，向两边让开。那女子只奔到死尸面前站住，面色更惨白了，用力咬着嘴唇，眼泪一滴滴的落了下来，沉郁的吁了一声，又将站在两旁的青年望了一望，仿佛有什么话要诉说似的，但只见她脸上微红了一阵，依旧？然无语的走了出去。
她在廊上踱来踱去，眼泪不歇止的流下来。这时已经冬天了，那院子的树木，只有秃枝枯干，她来到一棵海棠树下，背着手怔怔的倚着树干，两睛凝住，直向天空呆视，嘴唇仿佛不时的掀动，竟是欲说不能的神气。
隐隐听见人们嘈杂的脚步声，“棺材已抬进来了，”有一个青年走到她面前说，“密司陈还到里面去看看吗？”那女子不言不动，只向那青年惨笑着流下泪来。
不久听见盖棺材的响声，那女子两目直瞪，无力的倒在海棠树下了，许多青年招呼着医院里的看护，把她扶在廊上的椅上坐下，歇了半天，她才“口哀呀！”的一声哭了出来。
……这一幅死别悲哀的图画，在事实上不过流星的一闪，但我只要看见海棠树，或者是海棠花，我便不由得要想起海棠树下站着的她了！
