我们一面说着话已经上了楼。当他坐下时，他忽然低下头沉默起来。我挨近他，坐在他的椅靠上。我的嘴唇不知不觉落在他的头发上，他似乎已经觉得了，抬起头来向我一笑道：“你爱我吗？”
“你还不明白吗？我简直不知道怎样说才好，这世界上的几个字几句话无论如何不能表示我对于你热烈的心情的！”
“我是明白的，不过我觉得我没有资格接受你这样纯挚的爱，……”
当然我知道仲谦他是深爱着他的妻的，现在仲谦不能以整个的身心属于我，那不是仲谦的错，也许在他的妻看来，我还是破坏他们美满家庭的罪人呢。但是这是理智告诉我的，我的感情呢，唉，我的心是感着酸哽，在这个世界上我是一个被上帝赋予感情的人，而我的感情又是专为仲谦而有的，什么道德法律，对于我又有什么关系！
仲谦见我痴呆的不说一句话，他伸手握住我说：“美娟！你想些什么？”
“不想什么。”
“不想什么，顶好，美娟，我接到家里信说母亲近来身体多病，要我回去看看，所以我今晚就乘船回去了！”
“哦！你就要回去吗？……什么时候来呢？”
“那就说不定了，不过至迟一年我仍要出来的，你知道我是把生命交付给国家和主义的，只要我母亲略略健旺我就回来的。”
唉，相思债未清，别离味又尝，这刹那间我的心是被万把利箭所戳伤，但是我又不能阻止他不去，我除了一双泪眼望着他离开我，我还有什么办法。
……十月七日仲谦昨夜果然走了，我曾亲自送他上船。当我看见黄浦滩的大自鸣钟指到十二点钟时，仲谦又再三催我回去，我俯在船栏上看那滚滚江流，我渺小的眼泪是连续地滴在那上面。这虽是渺小的离人的一滴泪，然而我痴心想着，它能伴我的情郎回到他的家乡，不久它又把他送到我的怀抱里来。
“再会罢！美娟！望你为党国努力，自己多多保重。”仲谦送我下扶梯，这时电车已经停止开驰，这热闹的黄浦滩虽然还是灯火明耀，但是已经没有多少行人了。我踽踽凉凉地穿过马路，才雇了一辆黄色车回到家里来。这时我真如同做了一个梦，我不相信前夜睡在我怀抱里的仲谦今天已经在长江轮上，这时船大约已出了浦江罢！我的心一直是凄酸的，我不明白世界上怎么会有这样纠纷的局面，我为什么一定要爱他……我也想解脱，但这只是骗人的把戏，今天能解脱，当初就不至于作茧自缚了。爱情真是太神秘了。
十月八日天公故意戏弄人，这两天阴雨连绵，一点点，一丝丝敲在心上，滴在心上，都仿佛是离人眼中的泪珠儿呢。我懒恹恹不想起床，也不想吃东西，早晨文天来找我去开会，我推病辞却了。唉，象我这种心情，什么事负担得起？一床薄罗被压在身上，都有些禁不起呢。
中午勉强起来，吃了一块面包，和一杯牛奶。我想给仲谦写信，摊开信笺更觉得心头乱如麻，但是我想除了写信给仲谦更无法消遣这苦闷的日子了。最后我的信是写好了，录如下：
亲爱的仲谦：
江头话别，回来时冷月照孤影，泪眼望江湖，这心情真是难写难描，但觉世界太荒凉，人生如浮鸥，这刹那间没有雄心壮志，只有病的身，负了伤的心，在人间苦挣扎罢了。
计程你现在已过了武汉，再有两天就可以到家了，遥想令尊堂倚门含笑欢迎你这远路归来的爱子，是如何的神圣而甜蜜呢！至于你的爱妻，……我想她一定是更热烈的欢迎你，为你整理甫卸的行装，问你客中的景况，唉，仲谦，这时节你也许要想到我，不过那只是如昙花的一现——一个情妇在你心头究竟是占有什么地位呢！……唉，仲谦，我很伤心，我太偏狭，你爱你的爱妻是应当的，我不应向你挑拨，而且她又是一个旧式女子，我更应当同情她。仲谦你诚心诚意的爱她吧，不要为了我在你俩之间稍有云翳。我祈祷上帝，给你们美满的生活，正如秋月照临的夜，又幽默，又清净！
你的美娟我的信是写完了，但是我心头依然是梗塞着，当然我是有不可告人的贪心！我不能想象我的爱人，是被抱在别一个女子的怀抱里，——那真是侮辱——不，简直是一种死刑——唉，最后我只有伏在枕上流泪了。
十月十五日仲谦到家了，他今天有一封信来，他写着：
美娟：
一到家我就接到你的来信，我对于你只有惭愧，……但是我不愿骗你，我的妻的确太爱我，那样真纯温柔地为我伏侍着堂上两老，爱抚膝下子女，而对于我连年在外面东飘西泊，也毫无怨言憾意，美娟，你想这样的女子，我怎忍离弃她——可是我不离弃她又觉对你不住，你是一个受过高等教育的女子，你有纯真的热情，伟大的前途，只为了我这微小的人，你牺牲了名誉地位和法律上的权利，我又怎对得住你，所以美娟，我希望在我离开你的这一年中，你能为事业而解脱，另外找一个知心的伴侣，共同过幸福的生活，这是我朝夕所祈祷的，美娟，你接受了我的忠悃之言吧！
仲谦实在是个好人，他不是自私自利、虚伪的男人，他劝我何尝不是好话，但是他哪里晓得，他的忠诚坦白，更使我不能放下他，我爱他的风度，爱他的人格，爱他的忠实，总而言之除了世上还有一个仲谦，也许可以改变我的心，不然这一生，我无论受何苦难，也难从我的心坎中把仲谦赶掉。上帝啊！给我最大的勇气，在人间——浅薄的人间，辟一条光明神奇的道路，人们只知在定见下讨日子过，我只尊重我的自我，完成我理想中的爱的伟大。
今天我的心情比较爽快，我把心坎中的纠纷，用一把至情的利箭斩断了，从此以后我只极力的为我理想的爱情作培养的功夫，人间毁誉与我何事？
十月二十日唉，我自信不是一个俗人，我有浪漫诗人那种奔放的热情，我也有他们那种不合实际的幻想，我要冲破人间固执的藩篱，安置我的灵魂在另一个世界上。——这是我一向的自信，但是惭愧呵，……昨夜文天来，他坐在冷月的光影里，更显得他严肃面容的可怕，好象他是负了整个世界，整个人类的使命来向我劝告，他一双装满理智，带有残刻意味，深沉的眼，是那样不放松地盯着我，同时他的语调是那样沉重，他说：“美娟！你现在应当觉悟，你同仲谦的关系，不能再延长下去，这不但对于你不利，尤其是对于仲谦不利。许多平日和他意见不对的人，正纷纷讥弹着他同你的恋爱……”
他的话，象是一座冰山——满是尖峻的冰山，从半天空坠压在我的头上、心上，我除了咬紧牙关，不使那颤抖发出声来，而我的两手抽搐着，这样矜持了许久，我到底让深伏心底的愤怒，由我的言语里发泄出来了。——当然我不能哭，我把泪滴咽到肚子里去，我急促的说：
“怎么，我连恋爱的自由都没有吗？……仲谦爱了我，便是不道德，卑贱吗？”
“美娟，不是这么说，并没有谁干涉你的恋爱，除了仲谦，你爱任何人都可以。”他还是那么固执的、冷刻的往下说。
“怎么，仲谦就不能爱吗？”我愤然地驳他。
“可是，美娟，你应当了解仲谦的地位，他是一党的领袖，他的一举一动，是被万人所注意的，这种浪漫的行为，只有文学家诗人作作，……在他就不能，不信，你只要打听打听那一些党员的论调就知道并不是我凭空捏造黑白了。”文天的眼光慢慢投向暗陬里去。我自然了解他对我说并不完全是恶意，可是我仍然不明白，同是一个人，为了地位便会生出这许多的区别来，我只得问他道：“照你的意思，我应当怎么办呢？”
“自然我也知道你很痛苦！不过你是有意志、有知识的女子，我望你能完成“爱”的最高形式，为党国牺牲些，把爱仲谦的热情去爱国爱党。……”
我实在不能反对文天的话，而且我相信他是忠于党忠于国的好同志。不幸就是他，有时不能稍替我想想。唉，人类之间的谅解，本来是有限的，我何能独责于他呢！当时我曾鼓起勇气，对他说道：“好吧！让我试试看！”
他听了这话，连忙站起来，握着我的手说道：“美娟！我愿尽我的全力帮助你！”他含着满意的微笑，闪出门外，我莫明其妙地跟着他的脚踪，直走到楼梯边，我才站住了。仰头看见澄澈的秋空，无云无雾，一道银河，横亘东西，如同一座白玉的桥梁，星点参差，围绕着那半弯新月，境清如水，益衬出我这如乱麻般的心情了。
我如鬼影般溜到屋里，向那张浴着月光的床上一倒，我忘了全世界！唉，在那刹那间我已失去了知觉。
十月二十一日夜深风劲，我被那作响的门窗惊醒了。举眼四望，但见青光照壁，万象苍凉，身上一阵阵寒战，连忙拖过棉被来盖上，极力闭上眼，但是有什么用呢？越想睡，睡魔越不光临。悄悄数着更筹，不久东方发白了。弄堂里已有倒便桶的呼声，卖油条的叫卖声，这些杂乱的声音，虽使我觉得不耐烦，但因此倒压下了我的愁思，竟有些昏然想睡了。
朦胧间，似乎有人在叫我，张开眼一看，原来是瑞玲来了，她坐在我的床边，怔怔的的望着我，嗫嚅着说道：“你的脸色，怎么这样红？”她一下伸手摸我的额角，不禁失声叫道：“你发烧了！”
“发热有什么关系？假使就这样死了，倒免得活受罪呢！”我说着禁不住一股酸浪涌上心头，这一些咸涩的眼泪，再也咽不下去了。
瑞玲望着我只是叹气，她含了一包同情泪低声劝我：“看开些！”
我不能怪她不近人情，可是“看开些”这句话，在我实在觉得亦太不关痛痒了。一个人要是能看开些，还有生活的趣味吗？还有生活的力量吗？无论谁遇到难关时，都以“看开些”解之，那么这死沉沉的世界再不会有新局面发展了；就是革命家，也就是因为这一点“看不开”
的心，才肯拼命，不惜以一切去奋斗呵。不过，我是明白瑞玲这时候的心情，她无力来解释我的愁结，除了劝我“看开些”，她还能更说什么呢？所以我也只能向她点头，表示承受她的好意了。
下午瑞玲带了一个医生来看我，说是受了凉，吃了一些发散剂就好了。瑞玲替我买了些药来，看我吃过，她才怏怏地回去，我对于她的热情，只有流泪哟！
十月二十五日我感冒已经好了，今天试着起来，两只腿觉得无力，仍然不能到外面去，只倚在那张藤椅上，看了几页小说，心潮又陡然涌起，尤其渴念远别的仲谦。我从屉子里找出他的照片，唉，这真是一个绝大的诱惑，这样一个精神隽朗的人儿，他给我生命的力，给我宇宙最上的美丽。但这仅仅是昙花一般的遇合，这是谁支配的命运？我对于这命运，应当低头，还是应当反抗到底？……人们给我的嘴脸太难看，我是否有勇气承受下去？难道是我的错吗？为了爱情，而爱一个有地位、有妻子的男人，是罪恶呢，还是灾殃？唉，还是一些我到死也难解的迷哟！
仲谦今天有信来，他是那样轻描淡写地劝慰我，当然，我也不能怪他太薄情！原是我爱他，他并不曾起意爱我，就是有些爱也是太可怜。他不愿背着这艰辛的爱的担子自是人情，但我呢，既具绝大的决心爱他，我就当爱他到底，纵然爱能使我死，我也不当皱眉呵！最可恨的“爱”这个东西这样复杂，灵魂不够，还要肉体，不然我就爱他一辈子！谁又能批评我呢！
这几天在我心里起了大屠杀！结果胜负属谁，连我自己也不敢推测咧！
十一月三日文天今日带了一个同志来看我，他是从东北归来的。在他风尘仆仆的面容上，使我感到一些新的刺激。后来听他述说东北同胞在枪林弹雨中的苦挣扎，和敌人的残暴种种，愤怒悲慨的火焰差不多要烧毁我的灵宫。——同时我觉得有点惭愧，这一向我几乎忘记了国家，更忘记了东北。一天到晚集注全力在求个人心的解放。唉，这是多么自私呵！我禁不住滴下羞的泪来了。
文天他们走了，我独自思考了半晌，我决定转变我生活的形式了。我不但对于至上的爱要勇敢，我对于正义更应当勇敢。这时我觉得愁惨的灵魂已闪着微微的光芒了。听文天说，我们团休里要派一部分人到前线去工作，尤其需要一部分女同志作救护的事情。我应当去，这是我唯一的出路，也是仲谦所盼望的吧！
十一月五日一切都已准备了，我已决定同他们一同去——去到那冰天雪地里，和残暴的敌人相周旋。我要完成至上的爱，不只爱仲谦，更应当爱我的祖国！
今夜是我在上海的最后一夜了。也许便是此生最后的一夜呢！唉！我留恋吗？不，决不，这里的街道固然那么整齐，建筑这么富丽，可是那里面含有绝大的耻辱！我不愿再看见它。——即使还有回来的日子，我也盼祷着，同胞们已用纯洁的热烈的鲜血，洗净了这耻辱。——我站在窗前，向着那半已调残的秋树，祝它未来的新生！
街道上，车声人声渐渐寂静了。我坐下来，铺上一张雪白的云笺，拔出一管新开的羊毫，刺破了左手的无名指，使那鲜红、绮丽的血，全滴在一只白玉盏里，然后把预备好的纱布，包扎停当，于是濡毫伸纸写道：
仲谦——我的信仰者。在冷漠阴沉的人间，你正如冬天的太阳，又如火海里的灯塔，你是深深诱惑了我！从那时起，我虔诚地作你的俘虏。这当然得不到一切人的谅解，可是我仍然什么都不顾忌，闯开了礼教的藩篱，打破人间的成见，来完成我所信仰的爱，这能不算是稀有的奇迹吗？
但是，仲谦，古人说得好，“好梦由来最易醒”，这一段美丽的幻梦，已成了生命史上的一页了！现在我才晓得我还不够伟大，为了个人的幸福而出血，未免太自私太卑陋。所以我不能再隐忍下去，我要找光明的路走，当然你想得出我将往何处去的。——好，仲谦，我们彼此被释放了，好自为国家努力吧！一切详情我到东北后再报告你！
美娟这一页血迹淋滴的信写成时，我内心充满了伟大的喜悦。
