他们没有多说话，所说的话都是最必要而简单的，每句都是两三个字的声音，也都是轻轻地连着他们的动作。蠫好似话都说完了，就有也不愿再说了。清，也没有什么必要的谈天，且不敢和他讲，恐多费他的精神。蠫的样子似非常疲倦，他自己觉到腰骨，背心，两臂，都非常之酸，所以一吃好饭，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。这次的急速睡熟，大半因他实在怠倦的不堪，还有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的对他殷诚，微笑，也不无催眠的力量。
虽则梦中仍有沉黑的天地，风驰电闪的可怕的现象，魍魉在四际啸叫，鬼魅到处蠢动着。但终究一夜未曾醒过，偶然呓语了几句，或叫喊了几声，终究未曾醒过。
这一夜，他是获得了一个极浓熟，间极长久的睡眠。
清在蠫睡后约三四点钟睡的。他看了两章的《康德传》，又记了一天的日记，他所记的，完全关于蠫的事：说他今天吐血了，这是一个最不幸的消息，可是他刺激太强，或者因为病，他可渐渐的趋向到稳健一些。因为病和老年一样，可以挫磨人的锐气的。结果，他陪着他一天。希望明天蠫的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大约十点钟了，清睡下去，他很小心的睡在蠫的外边；床是大的，可是他惟恐触着蠫的身体，招他醒来。因此，清自己倒一夜不曾安睡过。
第二天一早，清就悄悄地起来。用自来水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德传》来。
满天是灰色的云，以后竟沉沉地压到地面。空气有些阴瑟，秋已经很相象了。风吹来有些寒意，以后雨也滴滴沥沥地下起来了。清向窗外一看，很觉得有几分讨厌。但他想，“假如雨天，那只好迟一两天回去了。”
九点钟，伟和佑来了。——翼因有事没有来。
一房三人，也没有多话。不过彼此问问昨夜的情形。
于是佑从袋里取出十元钱来，交给清，以备今天付清房租。
以后，清又将蠫不肯吃药告诉一回，理由是药味太苦，但各人都无法可想，只得随他。
这样，他们谈一回，息一回，到了十一点钟以后，蠫才醒来。他睁大他的两眼，向他们看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么时候了。接着他擦了一擦眼，他问，“什么时候？”
“已敲过十一点。”清答。
“我真有和死一样的睡眠！”
接着叹息了一声，一边问，“清昨夜睡在哪里？”
“这里，你的身边。”
清微笑的。他说，“我一些不知道身边是有人睡着，那末，伟，你们二人呢？”
“我们是刚才来的。”
于是蠫静默了一息。又问，“窗外是什么呵？”
“雨。”清答。
于是又说，“你们可以回去咯，已经是吃中饭的时候。”
“你的中饭呢？”清问。
“我打算不吃。”
“不饿么？”
“是的。”
这时看他的态度很宁静，声浪也很平和，于是伟问，“今天觉得怎样？”
“蒙诸君之赐，病完全好。”
“要否严君再来一趟？”
“我不喜欢吃药的，看见医生也就讨厌。”
“毋须严君来了。”清补说。
一息，蠫又叫，“你们可以回去咯。”
于是他们顺从了。当临走的时候，清说，他下午五时再来，将带了他的晚餐来。
他们去了以后，蠫又睡去，至下午二时。
他的神经比以前清朗得多，什么他都能仔细的辨别出来。外貌也镇静一些，不过脸更清白罢了。
他在床上坐了一回，于是又至窗口站着。
这时雨更下的大了。他望着雨丝从天上一线线的牵下来，到地面起了一个泡，不久，即破灭了。地面些微的积着水，泞泥的，灰色的天空反映着。弄堂内没有一些噪声，电线上也没有燕子和麻雀的踪迹。一时一两只乌鸦，恰从M二里的东端到西端，横飞过天空，看来比淡墨色的云还快。它们也冷静静地飞过，而且也带着什么烦恼与苦闷的消息似的。空气中除了潇潇瑟瑟的雨声，打在屋上之外，虽有时有汽车飞跑过的咆吼，和一二个小贩卖食物的叫喊，可是还算静寂。有时前楼阿珠的母亲咳嗽了一声，或阿珠轻轻的笑了一声，他也没有介意。
这时，他心中荡起了一种极深沉辽阔的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，忧念，幽思，恍惚；种种客中的，孤身的，穷困的，流落的滋味；紧紧地荡着他的心头，疏散地绕着他的唇上，又回环而飘扬于灰色的长空。他于是醉了，梦了，痴了，立着，他不知怎样！
“唉！我竟堕落至此！”
他这样叹了一句，以后，什么也没有想。
他立在窗前约有一点钟。他的眼一瞬也不瞬的看住雨丝，忽听得门又开了。阿珠手里拿着一封信，很快的走进来，放在桌上，又很快的回去。态度是胆怯，怕羞，又似含怨，嫌恶的。他，看她出去以后，就回头看桌上。他惊骇，随伸手将那封信拿来拆了。
他说不出地心头微跳。
信是家里寄来的，写的是他的一位十三岁的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在两张黄色的信笺上。他看：
“哥哥呀，你回来罢！刚才王家叔叔到家里来对妈妈说，说你现在有病，身体瘦的猴子样子，眼睛很大，脸孔青白，哥哥，你是这个样子的么？妈妈听了，真不知急到如何地步！妈妈正在吃中饭，眼泪一滴一滴的很大的流下来。眼泪流到饭碗里，妈妈就没有吃饭了。我也就没有吃饭了！不知怎样，饭总吃不下，心里也说不出来。我真恨自己年岁太少，不能立刻到上海来看你一看。但我也怪王家叔叔，为什么一到家，就急忙到我家里来告诉，害得我妈妈饭吃不下呢！妈妈叫我立刻写信给你，叫你赶快赶快回来！哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！
否则，妈妈也要生病了！
弟弟王舜上妈妈还说，盘费有处借，先借来；没处借，赶快写信来。妈妈打算当了衣服寄你。”
他颤抖着读这信，眼圈层层地红起，泪珠又滚下了。他读到末尾几句，竟眼前发黑，四肢变冷，知觉也几乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住脚，竟向床上跌倒；一边，他妈妈呀，弟弟呀，乱叫起来。以前还轻轻的叫，以后竟重重地叫起来。他的两手握紧这封信，压着他的心头；又两三次的张开口，将信纸送到唇边，似要吞下它去一样。一回又重看，更看着那末段几句：
哥哥，你回来罢！妈妈叫你回来，你就回来罢！你就赶快回来罢！否则，妈妈也要生病了！
这样约三十分钟，他有些昏迷了。于是将信掷在桌上，闭上他的眼睛，声音已没有，呼吸也低弱，如一只受重伤的猛兽。
第十四空谈与矛盾
他朦胧地睡在床上，一切都对他冰冷冷的，他倦极了。在他的脑中，又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来。——一位头发斑白的老妇人，和一位活泼清秀的可爱的少年，他们互相慰依地生活。他们还没有前途，他们的希望还是迷离飘渺的。他们的前途和希望，似乎紧紧的系在他的帮助上。——他努力，依着传统的法则，向社会的变态方面去努力，他努力赚到钱，努力获得了一种虚荣；结了婚，完成了他的家庭之责；一边使他的母亲快乐，一边供给他的弟弟读书。这样，他们的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能这样做去么？
“不能，不能，我不能这样做去！”他自己回答。
于是他又自念：
母亲呀，希望在我已转换了方向了！
我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生。
我的眼前只有空虚，无力，我不能用有劲的手来提携我的弟弟！
我将离开生之筵上了。
还在地球之一角上坐的睡的已不是我，是一个活尸，罪恶之冲突者罢了！
我不想我会流落到这个地步，母亲呀，我还有面目见你么？
这样，他又将呜咽。一息又想：
弟弟，你叫我回到哪里去呢？
我已经没有家乡了！
还有家乡么？没有了！
而且我自己早已死去，在一天的午夜自杀了！
弟弟，希望你努力，平安，我已无法答应你的呼声了！
正在这个时候，清来。他因蠫未曾吃中饭，所以早些来。手里带着面包，鸡蛋，和二角钱的火腿。
他看见蠫这时又在流泪，心里又奇怪起来。随即将食物放在桌上，呆立一息，问，“又怎样了？”
这时蠫的悲思还在激动，可是他自己制止着，不愿再想，他也没有回答。清又问，“又怎样了？”
蠫动一动头，掩饰的答，“没有什么。”
清又说，“你又想着什么呢？你一定又想着什么了。何必想他呢！”
“没有想什么，”蠫和平的说，“不过弟弟写来了一封信刺激我一下，因此我记起妈妈和弟弟来。”
“王舜有信来么？”清急忙的问。
“有。”
“可以告诉我说些什么吗？”
“你看信罢。”语气哀凉的。
于是清将桌上的二张黄色的信笺拿来。心里微微有些跳，他不知道这位可爱的小弟弟究竟写些什么。他开始看起来，他觉得实在有几分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一时他说不出话，许久，他说道，“小孩子为什么写这样悲哀的信呢！”
“他不过告诉我母亲和他自己两者的感情罢了。”
“那末你打算怎样呢？”
“我不想回去。”
“不想回去？”
清愁急着。一时又说，“你的母亲和弟弟这样望你回去，我们又代你计划好回去；又为什么不想回去呢？”
“叫我怎样见我的妈妈呵？”
“这又成问题么？”
“我堕落，又病了！”
“正因病要回去。假使你现在在外边，有好的地位，身体健康，又为什么要回去呢？”
“不是，我不想回去。”
“你一些不顾念到你的母亲和弟弟的爱么？”
“无法顾念到。”
“怎么无法？”
“怎样有呢？”蠫的语气慢了。
“房东已回报你了，我想明天就搬，回家乡去，假使天晴的话。”
“我不愿回去。”
“房租和旅费我们统已筹好。”
“不是这些事。”
“还有什么呢？”
“我怎样去见我的弟弟和母亲？”
清似乎有些怒了，他说，“只要你领受你母亲和吾们的爱就是了。”
这时，房内又和平一些。静寂一息，蠫又轻弱说了起来。
“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必将我的秘密告诉你，我不能说，我也说不出口。我憎恨现社会，我也憎恨现代的人类，但也憎恨我自己！我没有杀人的器具和能力，但我应当自杀了，我又会想起我的母亲，我真是一个值得自咒的懦夫。我不知什么缘故，自己竟这样矛盾！
我现在还活着，病的活着，如死的活着。但我终将在矛盾里葬了我的一生！我终要在矛盾的呼吸中过去了！我好不气闷，自己愿做是做不彻底，自己不愿而又偏要逼着做去，我恐怕连死都死的不痛快的！”
清因为要使他的话休止，接着说，“不必说了，说他做什么？你是矛盾，谁不矛盾呢？我们要回去，就回去；不想回去，就不回去；这有什么要紧呢？”
“可是办不到呀。”蠫凄凉而感喟地说了。
房内静止一息，清有意开辟的说，“而且我也这样的，有时还想矛盾是好的呢！”
他停了一息，似乎思考了一下，接着说，“我有时真矛盾的厉害呵。本想这样做，结果竟会做出和这事完全相反的来；前一分钟的意见，会给后一分钟的意见完全推翻到没有。譬如走路，本想走这条去，但忽然不想去了；又想走那条去；然又不想去了；结果在中途走了半天，也不前进，也不回来，究竟不知怎样好。这是很苦痛的！不过无法可想，除出自己审慎了，加些勇敢之力以外，别无法可想。这也是气质给我们如此。在伟，他就两样了。他要这样做，就非这样做不可，他有固定的主见，非达到目的不止，你是知道他的。不过也不好，因为他假如想错了，也就再想不出别的是来；有时竟至别人对他说话，他还不相信，执着他自己的错误到底。”这时他停一停，又说，“譬如走路，已经知道这条路走不通了，但他非等到走完，碰着墙壁，他不回来。这真无法可想。前一星期，我和他同到乡下去散步，——这件事我还没有告诉你。——中饭吃过，我们走出田野约二里路，南方黑云涌上来，太阳早就没有了。我说，天气要下雨了，我们不能去罢？
他说，不，不会下雨。
又走了约一里，眼见的满天都是云了。我又说，天真要下雨了，我们回转去罢？
他还是说，不会，一定不会下的。
再过了一时，雨点已滴落到头上了。我急说，雨就要下了，快回去罢！
而他还是说，不会下的，怕什么呵！“秋云不雨长阴，’你忘记了么？
等到雨点已很大地落到面前，他也看得见了。我催促说，快回去罢，躲又没处躲，打湿衣服怎么好呢？
他终究还是这样的说，怕什么啊，这样散步是多少有趣呢！
结果，雨竟下的很大，我们两人的衣服，淋湿的不得了，好像从河里爬上来一样。而伟哥，还是慢慢的说，这样的散步，是多少有趣啊！
有趣原是有趣，但我却因此腹痛下泻，吃了两天的药。这是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一错到底，这是不矛盾的危险！”
他婉转清晰的说完，到这时停止一下。于是蠫说，假笑的，“一错到底，哈，真是一错到底！”
“我想错误终究是错误。”
清正色的。
天渐渐地暗下来，雨也止了。房内有一种病的幽秘。
第十五无效的坚执
晚餐以后，伟又来了。
他一坐下，清就告诉他蠫的弟弟有一封信来，叫蠫赶紧回家。当时伟说，“那很好咯。”一边就从清的手受了信去，看将起来。但一边未看完，一边又说，“我们早已决定送他回去，可见蠫的母亲和我们的意见都是一致的。”
停了一息，又说，这时信看完了，将信纸放在桌上。
“那我们决计明天就走。”
清却慢慢的说，“蠫哥不愿回去。”
“不愿回去？为什么？”
“不过此刻却又被我说的回去就回去哩。”
“这很好。”
“是呀，我们在半点钟以前，大谈论你。”
“谈论我？”伟微笑的，“骂我一顿么？”
“口汗，佩服你彻底的精神。”
“错咯，我是一个妥协的人。对于社会，人生，什么都妥协。
但有时还矛盾呢，你们岂不是知道么？”
清几乎笑出声来。伟又说，“我很想脱离都市，很想过乡村的生活；所谓到民间去，为桑梓的儿童和农民谋些幸福。但不能，家庭关系，经济关系，种种牵累我，使我不能不过这样奴隶式的生活。我倒十分佩服蠫哥，蠫哥真有彻底的精神，而且有彻底的手段。”
“他倒痛恨他自己的矛盾。”清说。
“这因他近来精神衰弱的现象。所以蠫哥，无论如何先应修养身体。”
这时蠫似睡去一样，没有插进一句嘴。他听他们的谈话，也似没有什么关心。
以后，话就没有再继续，只各人翻翻旧书。房内又静寂的。
时候九点钟，蠫叫他们回去。清说，“我还再在这里睡一夜，因为半夜惟恐你要什么。”
伟说，“我在这里睡一夜罢，你明天可以陪他回去呢。”
而蠫说，“我夜里睡的很好，请你们自由些罢。”
但他们还是各人推让，好像没有听到蠫的话，于是蠫生气的说道，“快回去罢，你们真自扰，两人睡在一床，终究不舒服的。”
一边翻了一身，还似说，“我死了，你们也陪我去死么？无意义！”
他们也就走了。
