他们的住家，是一座三间相连的平屋。东向，对着一个小小的天井。南边的一间，本来是蠫的书室。里面有一口书橱，和两只书箱，还有一张写字桌子。——这些都是他的父亲用下来的。现在是放着蠫的书，几幅画，和一切笔砚之类。这时，在各种书具橱桌上面，却罩着一层厚厚的灰，好似布罩一样。房的一边，西窗的一边，有一张床。床空着，在床前床后，是满堆着稻草。中央的一间是小客堂，但也是膳食之所和工作室。当中有一张黑色的方桌，两边有四把笨重的古旧的大椅，漆也都脱落了，可还是列阵室放着一样，没人坐它。北边的一间，是他的母亲和王舜的寝室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米酱菜的贮藏所。三间的前面是廊，廊内堆积着各种农作物的秆子，如麦，豆一类；廊下却挂着玉蜀黍，菽，一类的种子。显然，他们是农家的样子。在这三间的后面，是三间茅草盖的小屋，一间厨房，一间是猪栏和厕所，一间是一个他家里的老长工名叫和伯的卧室，各种农具也在壁上挂着。
他们的房子，显然是很古旧的了。壁是破了，壁缝很大，窗格也落了，柱子上有许多虫孔。而且他全部的房子，有一种黑色的灰尘，好像柏油一般涂着。
这时他们母子三人都集在他母亲的房里。当她跳进门的时候，一边问蠫，“你的行李呢？”
蠫开口答，“寄在埠头。”
一边，他母亲执意要蠫睡一下，蠫也就无法的睡在他弟弟的床上。一息，他母亲又向王舜说，“王舜呀，你到田野去叫和伯回来，说哥哥已经到家了，叫他赶快去买一斤面，再买点别的，你哥哥一定饿了。”
于是王舜向门外跑去。
这时他们母子的苦痛的浓云，好像消退许多。阳光淡淡地照着天井，全家似在幽秘里睡眠着，空气很静。时候约下午二时。
蠫，仰睡在他弟弟的床上。——这时一张小床，靠在他母亲的一张旧的大床的旁边。他睡着，全身紧贴的微温的睡着，他好像什么都没有想，什么都到止定的时候一样。他眼睛向四周随便的看看，四周的景物与陈设，还是和三年前一样，就是三年前的废物，现在也还照样放着，一些没有改变。他对于这些也没有什么感想。但无形间，他觉得生疏许多了。他觉得不十分恰合，也不十分熟识似的。环境的眼睛也瞧着他，也似不能十分吸收他进去；它们是静默的首领，不是欢声的迎接。因此，蠫有时在床上转一转，一边蹙一蹙眉，呼一口气。
可是他的这位老母亲，她真有些两样了；她对于她的儿子这次的归来，竟似寻得了已失去的宝贝一般。快乐使她全身的神经起了兴奋，快乐也使她老年的意识失了主宰。她一息到房内，一息又到厨间；一息拿柴去烧火，一息又取腌的猪肉去切。
她好像愿为她的儿子卖尽力气，她也好像愿为她的儿子忠诚地牺牲一切！蠫看着似乎更为不安，他心里微微地想，“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！为了你的儿子，你何苦要这样呢？你真太苦了！老母呀！”
所以当这时，他母亲捧来了两盏茶，放在桌上。她向蠫说，“你先喝杯茶罢。”
而蠫就立刻起来，回答他母亲说，“妈妈，你太忙碌了！我不是你家里的客人，你何必要这样忙碌呢？妈妈，你坐一息罢！你安稳的坐一息罢。”
可是他的母亲，一边虽坐下，一边却滔滔地说起来了，“蠫呀，你哪里知道我呢！你哪里能够知道我的心呢！这样是我自己心愿的，但这样也算得忙碌么？一些不忙碌，我快乐的。可是有时候，一想到你，真不知心里怎样，你哪里能知道呢！”
息一息又说，“有时一想到你，想到你在外边不知怎样过活，我心里真不知有怎样的难受！蠫呀，你哪里能知道呢！你是甘一岁出去的，你说到大学去读书，可是你东奔西跑，你在大学又读了几时呢？
我是没有钱寄给你，这两年来，家里的景况是更坏了。你呢，你也不向我来要钱。我不知道你在外边真的怎样过活，你一定在外边受苦了！”她似又要流下眼泪，她自己收住了。“蠫呀，你一定在外边受苦了！否则，你会瘦到这样子么？我真不知你在外边怎样过活，但你为什么不早些回来？这是你自己的家，你为什么不早些回来？我也想不到你会瘦到这样！我只有时时刻刻的想你，我不会想到你竟得了一身的病！我只想你总在外边受苦，我也想不到你会在外边辗转磨折到如此！儿呀，我早知你如此，就是一切卖完，也寄一些钱来给你。但是我哪里会想到你竟到这样呢！我一想到你，心里不知怎样地难受，心头有一块什么东西塞着似的。但假如我早会想到你这样，我恐怕也要病了。蠫呀，你为什么不早些回来呢？你不到如此，你是不会回家的么？就是到如此，假如王舜不写信，你还是不会回家的么？你忘记了这是你的家了！你也忘记了你的妈妈了！你哪里知道你的妈妈的时刻想念你呢？你一定忘记了你的妈妈了！否则，为什么不早些回来呢？”
说到这里，她才停一息。又说，“几天前，从王家叔告诉我，说你有病，心不舒服，睡着一句话也没有说，脸瘦的不成样子。我听了以后，不知道心里急的怎样！我叫王舜写信，王舜慢慢的，我就骂了。以后，我吃饭的时候想到你，做事的时候也想到你。儿呀，我真切心地想你。”
这样，她又略停片刻。她看茶已凉了，一边捧茶给蠫，一边说，“我忘记了，茶凉了。你喝一盏罢。这样，你可安一安心。”
蠫用两手来受去茶。她接着说，“我这几夜来，夜夜梦里做着你！一回梦到在摸摸你的手臂，我说，还好，瘦的还好；他们说你瘦的怎样厉害，但现在瘦的还好。一回又梦你真的瘦的不成样子了！全身一副骨，比眼前还厉害的多。一回梦说你不回家了，而且从此以后，永远不回家了！我竟哭起来，我哭起来会被你的王舜叫醒。但一回却又梦你很好，赚了很多的钱，身体很健的回到家里。有时，梦你竟妻也有了，子也有了。但有时梦你……梦你……唉，梦你死了！”
说到死了，竟哽咽的。一息，又接着说，“我每回梦过你醒来以后，总好久睡不着。我想，不知道这个梦兆是吉是凶。又想你在这样夜半，不知是安安的睡呢？还是心中叫苦？还是胡乱的在外边跑？虽则我知道你的性子是拗执的，但这样的夜半总不会开出门到外边去乱跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫着，叫着热，叫着要茶，又有谁来回答你？——我总这样反复地想，想了许久许久，才得睡着。有时竟自己对自己说，蠫已是廿几岁的人了，要养妻哺子了，他自己会不知道么？何必要你这样想！劳你这样想！可是自己还是要想。蠫呀，这几天来，我恐怕要为你瘦的多了！你又哪里知道呢！”
这时，衰老的语气，悠长地完结。一种悲哀的感慨，还慢慢地拖着。
母亲说着；她这样的将想念她儿子的情形，缕缕地描写给她儿子听，她凭着母性的忠实的慈爱，她凭着母性的伟大的牺牲的精神，说着，坦白而真切地，将她心内所饱受的母爱的苦痛，丝毫不选择的，一句一句悲伤地完全说尽了。
可是这久离家乡的儿子，听着眼前慈母这一番话，他心里怎样呢？他是不要母亲的，他看作母亲是他敌人之一的；现在听了这样的一番话，她想念她儿子比想念她自己要切贴千倍，万倍，这样，他心里觉得怎样呢？苦痛，伤感，又哪里能形容的出？他只是脸上有一种苦笑，苦笑！两眼不瞬地望着桌上的茶盏，苦笑只是苦笑！他一句没有说，一句没有插进嘴，好像石像一样。
而这位忠心于母爱的老妇人，却又说道，“儿呀，幸得你妈妈身体还健，否则，我早为你生病了。我今年已经六十岁，你总不会忘记了你妈妈今年已经六十岁。我除了时常要头晕之外，我是没有毛病的。近来虽有时要腰酸，做不得事，可是经你弟弟捶了一顿，也就会好了。”
正是这时，他们的长工和伯从田野回来。他是一位忠实的仆人，帮在蠫的家里有三四十年了。他名叫和，现在蠫等都叫他和伯。他自己是没有家，现在竟以蠫的家为家。也没有妻子。
他只知道无夜无日的，终年的做着，做着。稻收进了又要种麦，麦收进了又预备种稻，在这样的辗转中，他竟在蠫的家中送过三四十年的光阴。他不觉他自己的生活是空虚，单调，他倒反常说，眼前的景象真变的太快了。他说，——他看见蠫的父亲和母亲结婚，以后就养出蠫来。蠫渐渐的大了，他们也就渐渐的老了。现在蠫又将结婚呢，可是他的父亲，却死了十几年了！
何况还有王舜呀，谢家的姑娘呀，在其中做配角和点缀。
这位忠实的农人，他身矮，头圆，面孔和蔼，下巴有几根须。他虽年老，精神还十分强健，身体也坚实。这时，他一进门，还不见蠫的影子，只闻他母亲向他说话的声音，他就高兴地叫起来。
“蠫，你回来了？”
他也以蠫的归来，快乐的不能自支。蠫迎着，对他苦笑了一笑。和伯接着说，“这样瘦了！真的这样瘦了！呵，和前年大不相同了！”
这时蠫的母亲向他说，“你快去买一斤面来。还买两角钱的豆腐和肉，你快些。蠫在船上没有吃过东西，已很饿了。”
同时就向橱中拿出两角钱给他。他就受去买东西去了。
第三弟弟的要求
在吃过面以后，他的母亲一边打发这位老长工到埠头去挑行李，一边嘱蠫安心地睡一觉。她自己就去整理蠫的书室，——先将床前床后的稻草搬到后边的小屋去。再用扫帚将满地的垃圾扫光了。再提了一桶水来，动手抹去橱桌上的这层厚厚的灰。
她做着这些事情，实在是她自己心愿的，她不觉劳苦。她的意识恍恍惚惚似这样的说道，“我的儿子重寻得了！他已经失去过呢，可是现在重寻得了。
我要保护他周到，我要养他在暖室里面，使他不再冒险地飞出去才好。”
她几次叫王舜离开他的哥哥，而这位小孩子，却想不到他哥哥的疲劳，他只是诉说他自己要说的话。以后母亲又叫，“王舜呀，不要向你哥哥说话，给你哥哥睡一下罢。”
王舜皱一皱眉，十二分不满足似的。于是蠫说，“你说，我在船里睡够了，现在不想睡，你说。”
这样，王舜似得了号令，放肆的告诉他满心所要说的话。他大概所告诉的，都是关于他们的学校里的情形。教师怎么样，谁好，谁坏，谁凶，谁公正和善，谁学生要驱逐他。功课又怎样，算术是最麻烦的，体操谁也愿意去上。他喜欢音乐和图画，可是学校里的风琴太坏，图画的设备又很不完全。于是又谈到同学，谁成绩最优，被教师们称赞；谁最笨，十行书一星期也读不熟。他自己呢，有时教师却称赞他，有时教师又不称赞他。以后更谈到谁要做贼偷东西，偷了别人的墨还不算，再偷别人的笔，于是被捉着了，被先生们骂，打，可是他自己还不知道羞耻的。这样，他描写过学校里的情形以后，进而叙述到他自己的游戏上来。他每天放学以后，总到河边去钓鱼，鱼很多；所以容易钓。星期日，他去跑山，他喜欢跑上很高的山，大概是和朋友们五六人同去的，可是朋友们喜欢跑高山的人少。他更喜欢跟人家去打猎，打鹿，山鸡，兔，鹁鸪，可是他母亲总禁止他。实在说，他一切所告诉的，都是他自己觉得甜蜜而有兴趣的事。就是母亲的责骂，教师的训斥，他也向他的哥哥告诉了。他的世界是美丽的，辽阔的，意义无限的，时时使他向前，包含着无尽的兴趣和希望。在他诉说的语句之中，好像他一身所接触的地方，都是人生的真意义所存在的地方。他的自身就是蜜汁，无论什么接触他都会变成有甜味。他说了，他很有滋味地说了；最后，他想到了一件不满足的事，他说，“可惜哥哥不在家，否则，哥哥不知有怎样的快乐，我也更不知有怎样的快乐呢！”
说完，他低下头去。这时，王舜也听的昏了，他微笑地看着他的弟弟，说了一句，“以后你的哥哥在家了。”
“呀？”王舜立时高兴起来。可是一转念，又冷冷的说，“你病好了，又要去的。”
“那末你祝我的病不好便了。”
“呵！”王舜骇惊似的，两眼一眨。蠫说，“王舜，我老实向你说，我的病一辈子是不会好的，那我一辈子也就不会去了。”
“哥哥一时真的不去了么？”王舜又希望转机似的。
“不去了。那你要我做什么呢？”
“快乐哟，当然随便什么都可以做。”
王舜又沉思起来，一息说，“哥哥，你第一要教我上夜课。第二呢，钓鱼。”
“你白天读了一天的书，还不够么？”
“不是啊，”王舜又慢慢的解释，“同学们很多的成绩都比我好，算术比我好，国语比我好。但是他们的好，都不是先生教的，都是从他们的哥哥，姊姊那里上夜课得去的。他们可以多读几篇书，他们又预先将问题做好，所以他们的成绩好了。我呢，连不懂的地方，问都没处去问，妈妈又不懂的。所以现在哥哥来，我要求哥哥第一给我上夜课。第二呢，钓鱼；因为他们都同他们的哥哥去钓，所以钓来的鱼特别多。”
“好的，我以后给你做罢。”
“哥哥真的不再去了么？”
“不会再去了，哥哥会不会骗你呢？”
“骗我的。”
“那末就算骗你罢。”
而王舜又以为不对，正经地向他哥哥说，“哥哥，明天我可同你先去钓鱼么？”
“好的。”
“你会走么？”
“会走。”
“妈妈或者要骂呢？”
“妈妈由我去疏通。”
这时王舜更快乐了。一转念，他又说，“可是我那钓杆在前天弄坏了，要修呢。”
“那末等你修好再钓。”
“修是容易的。”
“钓也容易的。”
“那末明天同哥哥去。”
“好的。”
这样又停了一息，弟弟总结似的说，“我想哥哥在外边有什么兴趣呢？还是老在家里不好么？”
蠫也无心的接着说，“是呀，我永远在家了。”
弟弟的愿望似乎满足了。他眼看着地，默默地立在他哥哥的床前，反映着他小心的一种说不出的淡红色的欣悦。正这时，只听他们的母亲，在蠫的书室内叫，“王舜呀，你来帮我一帮。”
王舜一边答应着，“口汗。”
一边笑着向他的哥哥说，“哥哥，你睡。”
接着，他就跑出门外去。
可是哥哥还是睡不着。他目送他的弟弟去了以后，轻轻地叹息一声。转了一转身，面向着床内，他还是睡不着。虽这时的心波总算和平了，全身通过一种温慰的爱流，微痛的爱流。剩余的滋味，也还留在他的耳角，也还留在他的唇边，可是他自身总觉得他是创伤了，他是战败了。他的身子是疲乏不堪，医生对他施过了外科手术以后一样。他的眼前放着什么呵？他又不能不思想。他想他母亲的劳苦，这种劳苦全是为他的。又想他弟弟之可爱，天真，和他前途的重大的关系。努力的滋养的灌溉与培植，又是谁的责任呢？他很明白，他自己是这一家的重要份子，这一家的枢纽，这一家的幸福与苦痛，和他有直接的关联。回想他自己又是怎样呢？他负得起这种责任么？他气喘，他力弱，他自己是堕落了！过去给他的证明，过去给他的响号，过去给他的种种方案与色彩，他已无法自救了！现在，他还能救人么？他汗颜，他苦痛呀！他在喉下骂他自己了，“该死的我！该死的我！”
他想要向他的母亲和弟弟忏悔，忏悔以后，他总可两脚踏在实地上做人。他可在这份家庭里旋转，他也可到社会去应付。
但他想，他还不能：
“我为什么要忏悔？我犯罪么？没有！罪恶不是我自己制造出来的，是社会制造好分给我的。我没有反抗的能力，将罪恶接受了。我又为什么要忏悔？我宁可死，不愿忏悔！”
这样想的时候，他的心反而微微安慰。
一时他又眼看看天外，天空蓝色，白云水浪一般的皱着不动，阳光西去了。一种乡村的草药的气味，有时扑进他的窗内来。他觉到他自己好似展卧在深山绿草的丛中，看无边的宇宙的力推动他，他默默地等待那死神之惠眼的光顾。
