题记：有很长一段时间，我每晚都重复着同一个梦境：瓦蓝色的天空，罩住瓦蓝色的海水，时空凝结成一块硕大无边的硫酸铜晶体，把我和一叶小渔船衔在中间。忽然，海天摇晃起来，晶体开裂了，我从小舢板上跌了下来，跌出梦境，跌入一片蓝色的深渊。
1
我的家乡在宁波的石浦港。那年我十九岁，高考发挥得很差，家里没钱供养我继续复读。阿问是我的同学，那年高考虽然他发挥得很正常，可是依然连个三流的专科也读不了，阿问的姑丈在石浦世家的饭店里收银，便介绍他到饭店做收酒瓶子的小工，阿问觉得这活儿无聊又辛苦，于是改推荐了我去，自己到码头上找了一份捕鱼水手的工作。
江南的夏天，夹在梅季没完没了的雨水里，起初气温涨涨停停，忽然有一天雨霁云开，夏天就像浇上浓汤的照烧牛排一样，冒着“嗞嗞”的热气被端上桌来。
只有夏夜才是美丽的，我有时会跑去海边去找阿问。我们并排躺在一叶小舢板里，漂在海面上，海风轻悠，吹在身上，像面人师傅灵巧的手，一遍遍捏揉着人身上的痒痒肉。
阿问有天问我说：“苏秦，你看这满天的星子像什么？”
我说：“像什么？像一个寂寞的人，躺在地上，射在天上。”
我起身坐在船板上，远处村落的灯光，海面上星星点点的渔火，浮动在漫无边际的夜色里，尘埃一般。
2
石浦世家饭店的老板姓谭，人称“谭一刀”，是甬帮菜（即宁波菜）谭家名厨第三代传人。那时候石浦世家的生意并不太好，谭一刀时常亲自下厨，也带徒授课。
这份工作我做得很上心。每晚十一点半，饭店打烊，便是我最忙碌的时刻。我会把所有的易拉罐、饮料瓶、啤酒瓶打包摞在三轮车的车斗里。
我每晚一点钟左右睡下，第二天五点趁着大太阳还没蹿上天，骑两个半小时的三轮车把这些瓶子拉到丹城镇里的垃圾场卖掉换钱。
日子起初并不顺利，我不太爱讲话，又刚刚走出学校，皮肤不像其他的破烂仔一样黝黑发亮。收酒瓶老板看我少不经事，便对我压低价钱收货。
比如啤酒瓶，收别人一毛五，收我就要一毛三。
我却从未和老板争执过价钱。啤酒瓶在地上码好后，请老板来过数，他看我码得齐整，便象征性地点一下排数，做乘法，就结账算钱。
有很长一段时间，我只在第一排和最后一排里放十个瓶子，中间排只放九个，因此虽然被压价，我却总能多卖出十几块钱来。
有一次赚得多了点儿，我甚至买了一个西瓜送给老板。
那天，他忽然良心发现，居然开始一毛五一个收我的啤酒瓶。
我也迅速地原谅了他，从那天开始，每次少摆酒瓶子，我都会真心忏悔一番。
3
我的命运在几个月后发生了转机，那时已经在夏天的尾巴上。气温开始回落，饭店打烊也早。有天我在后院点瓶子的时候，遇到了经常给饭店送菜的眼镜阿武。
眼镜阿武高度近视，眼镜片有啤酒瓶底子那么老厚。那天他杀气腾腾地冲进后厨，操了一把杀鸡刀，直奔谭一刀的办公小屋。我觉得事情不妙，抄起了两个啤酒瓶也跟了进去。
眼镜阿武拿刀子威胁谭一刀把前几个季度欠的菜钱马上结清。
按说这不算什么过分的要求，可那段时间饭店生意不好，谭一刀也不止欠下一个供货商的货款。
那天谭一刀被逼躲在办公室的一角，眼镜阿武右手握着杀鸡刀在办公室里叫嚣：“要不你还钱，要不我弄死你，要不你捅死我！”
谭一刀说：“饭店有饭店的规矩，我不能因为你坏了规矩。”
眼镜阿武听得眼冒血丝，登时就要杀过去。
我把啤酒瓶摆在地上，冲过去两手死命握住阿武的右手，阿武使劲挣扎了几下，脸上的眼镜不知怎么飞到了地上，杀鸡刀很快被我解了下来。
据说那晚后谭一刀还是把欠账还给了阿武。阿武拿到钱后，坐在地上哇哇地哭了，说是这次欠了赌债，以后再不敢来闹事了。
第二天晚上，阿问的姑丈来找我说：“今后不用收酒瓶了，谭老板让你到后厨去帮忙。”
4
到后厨帮忙后，我索性住在了饭店的仓库里，我改叫谭一刀师父，而不像从前那样叫他谭老板。
我来石浦世家第三年夏天的一天，师父打烊之后来找我，他让我做一碗咸菜黄鱼面。
我以为他半夜要考我的厨艺，特意拿出自己深藏在冰柜里的一条野生黄鱼给烧了。
那鱼是阿问出海捕鱼时偶然抓到的，因为材质特别好，我就私藏下来，想着有一天师父考我手艺时，一展身手。
黄鱼面烧好后，我端给师父。师父面带愠色地说：“你把面拿到后院给谭婧吃去，她赌气饿了一天了，你替我多劝劝她。”
谭婧是师父的独女，从小被视为掌上明珠，师父从小就万事宠着她，我很难想象师父到底因为什么事情和谭婧赌气。
5
门没锁，我轻轻推开走进去。
“滚！”屋里飞来一只凉拖——说实话，要不是心疼弄翻我手里的野生黄鱼面，凭我敏捷的身手，一定可以轻易避开这等下作的暗器。
“啊哦！”那鞋子正中我的左侧面颊，在幽暗中发出“啪”的一声，仿佛有人为这一击即中的“十环”鼓掌喝彩。
“Sorry啊！”谭婧马上跑过来，关切地说，“我还以为是老谭！”
“老谭没有，老坛酸菜面倒有一碗！”我双手把面向上托举。
“是我爸让你烧的？我不饿，我不吃！”
“你试试看啊，跟师父的手法很不一样的。”
“嗯，果然！老爸烧的火候太过，总是没把黄鱼肉细嫩的口感烧出来！”
“到底为啥跟师父生这么大气啊？”
“要是再有个荷包蛋就好了！”
“后厨有，你等着——”
“别忘了带点儿酱油啊。”
6
吃完面，谭婧提出要出去走走，我从后厨的冰柜里偷出一瓶干白葡萄酒，又跑去找阿问借了小舢板。子夜之后的海风，清凉得厉害，拂过周身，让人有一种想尿裤子的冲动。
我和谭婧划着小舢板向海中央驶去。
谭婧幽幽地说：“我今年高考考得特别烂，我爸说既然大学没考上，不如早点儿嫁人好啦！”
我问：“你自己怎么想？”
谭婧说：“嫁人也要嫁自己喜欢的，嫁走马塘那边的陈胖子，我才不愿意。”
我从前听人家讲过，走马塘那边的陈家，是指谭一刀的师兄陈亨云家，陈胖子自然是陈亨云的独子。据说甬帮菜第三代传人间曾经有过一场厨神大赛，谭一刀虽然是谭家嫡传，却输给自己的师兄陈亨云。谭一刀想让谭婧嫁给陈胖子，无非也是想保住谭家在甬帮菜中独树一帜的地位。
这件事上，我特别能体会师父的苦衷，本想劝劝谭婧不如先和陈胖子处处感情，结果话到嘴边却变成了：“我帮你补习，准备明年的高考怎么样？”
谭婧忽闪着大眼睛说：“你，行吗？”
我说：“不如我们先试试看！”
很久之后，我一直回想着那天夜里我是从哪里得来的勇气，一口应允下来帮谭婧复习功课。我记得在饮下半杯干白之后，谭婧从小舢板上站了起来，漫天的星光，头纱一样笼在她的长发上，像有人在黑暗的深处燃起的礼花，火光扎在夜空的帷幕上，也扎在我丝绒一般的心房。
7
宁波菜又叫“甬帮菜”，擅长烹制海鲜，鲜咸合一，以蒸、烤、炖等技法为主，讲究鲜嫩软滑、原汁原味，色泽清寡。像腐皮包黄鱼、苔菜小方烤、雪菜炒鲜笋、三抱咸鲞鱼等都是宁波菜里的传统名吃。
据说，之前渔民在海上捕鱼，漂泊多日，捕上来的鱼，多以海水蒸煮，不加多余的佐料调味，一样鲜美爽口，让人唇齿留香，回味悠长。
就这样，我白天跟着师父在后厨学习刀工、配菜以及鱼鲞制法。晚上歇工，便到后院陪谭婧温书，补习功课。
有天谭婧跟我说：“小叔，没想到你功课那么好，在这里学厨子很委屈吧。”
我说：“人各有志，学好烧菜也很好啊。对了，我只比你大两岁，你叫我哥吧。我在兄弟里排行老五，你就叫我五哥好了。”
谭婧笑笑，捋过额前的长发，古灵精怪地说：“嗯！五哥，是午夜歌神的意思吗？”
“是，不过是午夜唱歌瘟神的意思。你要不要听？我这就来一段！”
“那算啦，我怕听完夜里会做噩梦！”
我操着一口熟练的TVB腔说：“饿不饿，我给你煮碗面？”
“嗯好！我要黄鱼面加两个荷包蛋，还有，酱油别忘了来一碟！”
如此过了大半年，谭婧胖了一大圈，我除了刀工、配菜、腌晒鱼鲞的本事见长，最大的进步就是能够闭着眼睛烧出一碗鲜香四溢的雪菜黄鱼面。
又过了半年，谭婧如愿考上了宁波的大学，我则顺利地由帮厨的小工做到了灶头。日子变得顺畅起来，阿问也买了自己的张网船，偶尔拉着观光客去近海捕鱼，挣点儿零花钱。
谭婧临走前，用鲨鱼牙为我磨出一串棱角狰狞的项链。
谭婧说：“小五哥，送给你，这串项链样子虽然奇怪，可是挂在包上能辟邪，挂在房上能避雷，挂在床头能避孕？？”
我说：“我没女朋友，不用急着避孕啦！”
谭婧转而笑笑说：“小五哥，愿意等我大学毕业吗？”
我苦笑了一下，没有应答。能看到她在自己的辅导下考上大学，我觉得人生已经无憾了。至于其他的，我不敢想，也从未想过。
那天我破天荒地为谭婧唱了首歌。谭婧怪我说，我原来一直在骗她，其实我唱得还不赖。说完她毫无征兆地亲了一下我左侧的脸颊。
“以后就叫我阿婧吧！”谭婧笑笑，用一个圆润的酒窝总结了陈词。
那年夏天，我终于体会到一种快乐，一种比卖啤酒瓶多赚出十几块钱还要快乐的快乐！
8
不知道是不是我的错觉，师父在教我时格外用心，我从灶头做到主厨，也只用了三年多的时间。
阿婧毕业的那年夏天，宁波市在石浦渔人码头组织了首届甬帮菜大赛，我想我一展身手的机会终于到来了。
有天夜里眼镜阿武送完菜，很奇怪地来我房间找我抽烟。他说：“苏秦，昨晚我听说，师父想介绍你到宁波的酒店里做工。我想，你要是去了宁波，能不能帮我介绍点儿送菜的业务？”
我大惊，问道：“你听谁说的？”
阿武说：“是结账的时候，听见你师娘跟你师父说的！你小子是不是勾引东家大小姐了？”
我问阿武：“师父他老人家怎么说？”
阿武说：“你师父自然希望自己的宝贝女儿嫁个更好的人家了。”
没过几日，师父果然找我谈换工作的事。
我说：“谭家对我有恩，这些年，我吃住全在谭家，无论如何，我想陪师父打完这场厨艺大赛，算我尽一点儿心意！”
“好！苏秦，其实你对我老谭也有恩啊！”谭一刀双手抱拳，刹那间，很多往事浮上心来，我眼圈一红，急忙走上前，抱住师父。
9
经过一轮初试，师父和走马塘的陈亨云，一起进入复赛阶段。
半决赛的菜题是“旧菜新烧”。
陈亨云参赛菜品为“螺王献宝”。取料是重一斤以上的大海螺，以海螺壳为容器，取全螺肉为主食，以精致刀工，将螺肉切成薄厚相等的细片。施芝士酱打底，二层敷黄米、蒜蓉，顶层填冬笋、咸菜、淡奶油，明火煨熟。这螺王献宝，三层三味，入口盈鲜，回味悠长。
师父则做了一道拿手的“甬派文武鲳”，取东海鲜鲳鱼为主料，余姚雪里红为辅料，配以香葱、白蒜、姜片、砂糖、黄酒、精盐、酱油等上锅清蒸、煎炸。难点在刀工和火候，亮点为一鱼两吃，甜咸各异，甜处嫩滑，咸处酥脆。
两菜皆为旧菜新烧，亮点突出，自然双双杀入决赛。
决赛在三天之后进行，决赛的题目是一道传统的宁波菜——“雪菜大黄鱼汤”。
我看到这个题目时和阿婧相视一笑。
阿婧说：“五哥，你练了一年的咸菜黄鱼面，现在这个选题简直是为你量身打造的。”
我说：“好啊，最后一战，我一定做好师父的帮手。”
师父点点头，也默默地笑了。
告别了师父和阿婧，我匆匆忙忙赶去阿问的码头。
那场决战，谭家最终战胜了陈家，师父也取得了首届甬帮菜大师的荣誉称号，那个横亘在师父心头多年的阴霾，终于烟消云散。
师兄弟们在自家酒店里开宴庆祝，而我在颁奖后，选择了一个人悄然离开。
10
阿婧后来告诉我，我离开石浦赶赴宁波的那天，她去阿问的码头找过我。
阿问跟她说，我是向他借了张网船，独自出海三天捕到一条野生大黄鱼才赶回来的。
有很长一段时间，我都会梦到自己驾着一艘小渔船，孤身出海打渔时的情景：瓦蓝色的天空，罩住瓦蓝色的海水，时空凝结成一块硕大无边的硫酸铜晶体，把我和一叶小舢板衔在中间。忽然，海天摇晃起来，晶体开裂了，我从小舢板上跌了下来，跌出梦境，跌入一片蓝色的深渊。
归途中，我遇到一阵小风暴，差点儿为此丢掉了性命，是风暴平息之后，夜晚升起的金星为我指明了方向。
我想起许多年前的夏天，我曾和阿问并排仰卧在小舢板里，那时感觉夏天很长，青春很长，仿佛永远不会老去，而现在，那些悠长之夏，只仿佛记忆里闪着星光而浮游的尘埃。
又过了很长一段时间，夜晚醒来后，我不再惶恐。我会牵住身边姑娘的手放在心口，而她总是睁开惺忪的睡眼，叫我喊她，阿婧！
