文/这么近那么远
01
有人说,以生活依托内心,用内心浪迹天涯,午歌就是这样的人。
如果坦率一点,我会说,直到今天,我都不太了解他。
02
当我们谈起午歌时,会说些什么呢?有人说他是土豪,有人说他很温和,有人说他情商高,更多的人——包括此刻的读者朋友——都会提到一句,午歌很会写故事。
故事是好的啊,故事能够让人看到这个世界上更多的风起云涌,体会到暂时还无法理解的情感,人们通过故事了解世界和自己,并将那些人事映射在周遭,对号入座,产生共鸣和交集。
有人说,以生活依托内心,用内心浪迹天涯,午歌就是这样的人。
如果坦率一点,我会说,直到今天,我都不太了解他。
当我们谈起午歌时,会说些什么呢?有人说他是土豪,有人说他很温和,有人说他情商高,更多的人——包括此刻的读者朋友——都会提到一句,午歌很会写故事。
故事是好的啊,故事能够让人看到这个世界上更多的风起云涌,体会到暂时还无法理解的情感,人们通过故事了解世界和自己,并将那些人事映射在周遭,对号入座,产生共鸣和交集。
这样读者与作者的交集就产生了,而这个交集,在于作者文字的构架,也在于读者的选择,是双向的、感性的。必须要说,午歌是我见过的作者里,将这种交集联系得最为密切和淋漓尽致的人。
我曾经简单地认为午歌的文字带着魔力,那是一种酣畅淋漓的感觉,那些文字在他的笔下产生了连锁的化学反应。曾有读者说,午歌知识渊博,任何典故和成语都能信手拈来,装点在故事中,不仅看了故事,还学了知识。
看到这条评论我笑了,尔后细想的确如此,如果将故事单独拿出来,或许只是普通的情爱往事,旧梦迷离。午歌却能够在这些故事的背后挖掘出更深层次的寓意,以一种旁人无法想象的构架重新讲述,带着一份独属于自己的味道。
现在这个时代,会写字的人已经越来越多,而有独特辨识度和行文风格的作者却很少。但曾经某一次,我在一个不知名的网站读到一篇没有署名的文章,几段过后就已经断定,这是午歌的作品。
高于常人的文字技巧,具有自我特色的文字风格,独具匠心的故事构架,成为午歌受到越来越多读者欢迎的原因。
读这本书时,一些从来没有过的感受慢慢在内心滋生,仿佛点燃了一把熊熊燃烧的火,将曾经的那些潮气蒸发干净,那些长久停留在心里背光角落的湿气,统统现了原形。
读作品时,我在想,有时候,我们看世界、看事情,好像蒙上了一个乳色的薄茧,它依附在心上,让我们看得不是那么清晰和真实。
我们看世界,会受到各种因素的影响,有些是世界强加于我们,有些则是我们不自知的束缚,比如记忆、印象、感受,一层一层裹在身上,它会蒙蔽双眼,它会挡住前路,它会让你偶尔迷失方向,不知未来,不明为何会在此处。
有几日,我将自己沉迷在这本书里,仿佛是一场突如其来的旅行,或是逃避,不知你是否会和我有同样的感受,将自己沉溺在明知是虚构的文字世界中,去感受作者为你铺下的一个个温柔陷阱,随着它去感受,酸甜苦辣都在其中。
而阅读这本书最为奇特的地方,是我突然明白了一个道理,那就是无论你如何走,无论你走到什么时候,你都无法真正逃离这个世界,逃离你的人生,纵使你看的是别人的故事,纵使你为他人欢笑和哭泣,但归根结底,你最后回归的,依然是你的世界。
那个叫做生命的东西啊,会紧紧依附在你的四周,像是空气一般,挥也挥不去。只是此时此刻,我作为读者,在午歌的文字里,慢慢放低了自己,以曾经年少懵懂的神情,用年少无畏的心,重新面对了这个世界。
午歌肯定也明白这一点,所以,在他的这本书里,你会看到许多的人,许多或许就在我们周围的普通人,他们有着普通的工作,普通的容貌,普通的生活,但是,他们却能够在文字里敢爱敢恨,肆意挥洒自己的人生。
坦白讲,同样身为作者,我不敢像午歌这样写,我也做不到这种高度。他笔下的那些人太接地气,直白到让人觉得过于真实,真实到虚假。
而后情感纠葛就在这些人身上产生,最后再接一个无法想象的结局,每每读起来有一股气在身体里流动。
怎么形容这股气呢?它是一股游荡在身体里的直接反应,我可以感受到这种体验并非是文字强加于自身,而是原本存在于身体里不自知,却生生被午歌的文字调动了起来。
有人曾经说午歌的文章很大气,我觉得也妥当。世界即人,江湖即人,有人的地方便是江湖。我们所谈的世界,并非简单的是自然中的一草一木,也不是空气介质,而是人,是你,是我,也是午歌笔下的那些爱恨。
作为一名写故事的作家,午歌的文字是上乘的。他笔下的故事生动、真挚,并且能让人产生强烈的代入感,抛开表面去探究内里,会发现,午歌的文字是有情怀的。
什么是写作的情怀?我想作者们的答案或许不同,于我而言写作是保持初心的方式,是面对这个世界时最后的固执。但或许午歌的答案又是另外一个样子,我没有问过他,但情怀是奠定写作的基础,也是坚持写下去的源动力。
在午歌的文字里,你可以看到他是一个至情至性的人,没有太多油腔滑调,也不会觉得行文过于浮夸,任何的段子都在为故事服务,合情合理又在意料之外,反映真实生活,记录了时光,是一本非常难得的小人物的故事集。
我好羡慕书中的那些人啊,敢爱敢恨,肆意畅快,生活在城市里的我们,连这些都成为了奢侈,又要奢望什么其他呢?书中的人或许不及自己成功,但却爱得深刻,对世界的感受远胜于自己,又怎么能在旁人面前夸夸其谈自我的价值?
你是明白的,这个世界上事物的区别,来自于不同的结构,这与自身判断有关,与本身脉络有关。
如不同海拔的不同植被,蓝天白云、大地海洋,于世界中自成一体,构成整体。人的内心也是如此,做如何的事情,遇到如何的人,都像是站在了不同的纬度上,遇到了经度对接的那一个点。
我很庆幸可以结识午歌,阅读他的文字,成为他的朋友,虽然我开篇便说依然不太了解他,但这个世界上谁又可以真正靠近谁,人都是自我排他的生物,我们连自身都无法猜透,又何来依附他人生活。
好在,有这样一本书,被你我看到和阅读,有这样一些故事,存在于作者和你我的心中,如若在好的光景里,邂逅不同的故事,对我而言,已经是非常幸运。
我们都一样,一边赶路一边忘记身边的人事,我们也会被那些曾经遇到的人一次次想起。生命无非是一场游戏一场梦,有人沉迷,有人沦陷,有人不自知,有人在此离别。通过这样的一本书,我们应该明白,在故人离去之前知晓自己的所得,在人生的道路上明白自己的所失。一得一失,就是人生的写照。
生命像是一把尺,你和我都是这把尺上被度量的长度,世界上那些各种各样的标准就像是尺上的标码,但愿你可以从这本书里,读懂这把尺上渐行渐远的数字,它们诉说着岁月的逝去、我们的成长,还有我们的得失。
河汇江,江汇海,海汇大川。那些故事和文字,其实时时刻刻都在这里发生,相逢和离别维护了世界的平衡。再伟大的事情,也需要细小的细节来铸就。
午歌在写见微知著的故事,做了一件伟大的事情。
你明白,我们或许会因为心中的梦想,才能够抵达比远方更远一点的地方。若是每天面对这分离,人人都可以举重若轻,那么我们作为人,该是多么的伟大。
尘世如你我,你我皆尘事,悠悠岁月,悲欢离合,如浪如潮,如梦如幻。几多风雨几多春秋,几多相逢几多离愁。漫漫人生路上下求索,问讯南来北往的客。
故事不多,宛如平常一段歌,但愿往后光景,犹如一往情深的恋人,过去未来共斟酌。恩怨忘却,再相伴这万家灯火。