读郑燮书，赏郑燮画，品郑燮诗，悟郑燮事。感觉扬州八怪之首的郑燮，确实是个“怪人”。
郑燮“怪”在思想。他是一个地道的读书人，多才多艺。24岁中秀才，40岁中举人，到了44岁殿试中第88名进士后，走上了一条科举仕途之路。先后在山东范县和潍县出任县令。但他为官，却离经叛道，常有惊人之举。初出范县县令，便叫人将衙门高墙四处破洞。人不解，他说：“要透透前任的污浊之气。”暗示他为官的清新之风。逢到饥灾，他擅作主张，不经应允，就动用国库之粮赈灾，人不解，他说：“等到应允，百姓早就饿死了。”他还常常不打“肃静”“回避”之牌，布衣草鞋，微访民间，体察民情。寒士韩孟周在草房苦读，后来，在郑燮的资助下，也高中进士。巡抚来县，他只送了一幅自己画的竹子图，还在上面题诗云：“斋衙卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”在“三年清知府，十万雪花银”的腐败清朝，“怪人”郑燮显得是那样格格不入。无怪乎他只好骑着小毛驴，打道回府。丢官之后，他却很潇洒地写了一首诗：“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江山作鱼杆。”斯人之“怪”，可见一斑。
“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片春。”辞官归里，郑燮故我。他凭书画之长，依旧在扬州卖画为生。他一生以画竹兰石为主，以墨为色，寥寥数笔，就将竹的清瘦，兰的清香，石的空灵画得劲节向上，芬芳扑鼻，棱角分明。在他眼里：竹，百节长青；兰，四时不谢；石，万古不败。他常常以简单的构图，巧妙的构思，而只用墨的浓淡衬出画面的立体感。形成了画竹兰石的独特风格，并引领扬州八怪。他的书法，也很“怪”。人们常见的七歪八扭的“难得糊涂”四字，便是他的杰作。初时，郑燮临摹颜柳，几近达到假可乱真。但却无人欣赏。一夜，他用手指在腿上练字，竟写到妻子的身上。妻子将他手拂去：“你有你体，我有我体。不写自己体，反写他人体。”一席话，使郑燮茅塞顿开。从此，他在兼取各家之长融会贯通的基础上，以隶书为主含篆，草，行，楷，以作画的方法，形成了他独创的“六分半书”，人称“乱石铺街体”。奠定了自己在书画上的地位，成了清朝的名书画家。
郑燮的诗文，也是信手拈来。他的题画咏物诗，诙谐有趣，喻物于人，发人深省。如他曾在壶上铭题：“肚大嘴尖耳偏高，才免饥寒便自豪。量小不堪容大物，两三寸水起波涛。”他的题竹诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”可以说是他自己心境和性格的写照了。他画竹，源于喜竹。而竹子不畏风寒，拔节向上，百折不挠，心虚若谷，则是他毕生的精神追求和性格体现。他的生活积累厚实，观察细致入微，满腹才华，善于联想。所以常常触景生情，清新流畅，饶有趣味之诗句，脱口而出也就不怪了。
说郑燮“怪”，其实，他是一个奇人。为官心系百姓，书画独辟蹊径。况且才思敏捷，人品甚佳。亦常有出人所料之举。他做县令时，侄子在家造房，与人争一墙之地。官司打到衙门，侄子便请郑燮为他打通关节，捎来一信。郑燮看后，手起笔落，在信纸上写道；“千里捎信为一墙，让它几尺又何妨。万里长城今何在，不见当年秦始皇。”由此可以看出，他既不为侄子助力，反劝侄子让人三分。他吃亏是福的做人准则其实是难得糊涂的最好诠释。在他看来“满者损之机，亏者盈之渐。损于己则盈于彼，各得心情之半。而得心安即平，且心安即在是矣”。
“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”
郑燮，这位康熙秀才雍正举人乾隆进士，为官，为人，才艺都与常人不同，确实是一个“怪人”。怪就怪在他为官，仕风污浊，他逆风而动；怪就怪在他作品不拘一格，标新立异；怪就怪在他为人难得糊涂，吃亏是福。
这样的“怪人”，是性情中人，令人心生敬意。
