“你还有个叔叔。”父亲低吟道。
“我还有个叔叔？”望着父亲，我一怔，心中也充满了迷惑。
皓皓的圆月，映着父亲沧桑的脸庞。父亲呷了口清茶，用悲凉的声调，向我诉说着如烟往事。
那是一九四六年，一个深秋的夜晚，我父亲被国民党抓作壮丁。祖父仙逝得早，偌大的家庭，作为长子的父亲乃是全家的顶梁柱。
怎么办？怎么办？
祖母为此号啕一夜，万般悲愤却又无奈。突然，祖母想出了个挖手背的肉补手心的肉的主意，对我的小叔说：“良仔，你去将兄长顶替回来吧。”
年刚弱冠的叔叔，舍不得离开娘亲，舍不得离开自家的草窝，舍不得离开故土，半晌不出声。但在祖母的规劝下，也只好一步一回头，步步颤颤地走了。
从此，他泥牛入海，杳无音信。
是夜，我夜不能寐，辗转翻身。有对未曾谋面的叔叔的推测，又忖度出父亲的手足之情，不禁潸然泪下。
父亲是农历九月初九的生日。小时候，他喜欢在这一天，风尘仆仆地带我回老家，祭扫先祖。然后，登高望远，把酒祭天地。那时，我不明白父亲为何不在清明时节回家祭祖，来表露他对先考，先妣的孝子之情，而单单选择在重阳节。此时，我方才有些许明白：“遍插茱萸少一人”，父亲那是兼而有之，几十年来，父亲刻骨铭心地怀念他的同胞骨肉啊！
银盘似的明月，将它温柔的银辉，泻在我的脸上。我睁睁地望着明月，不禁对明月问询：“你直面人世间的悲欢离合，又能否透露些我叔叔的来影去踪呢？”
月亮收起它的笑意，悄然无语，只是将它清凉的光，一如既往地撒在灰蒙蒙的大地。
叔叔，你在哪里？
你羸弱的身体，能否承受得住弥漫的战争烽烟？能否承受得住无情的凌厉皮鞭？能否承受得住岁月的风雨似箭？侄儿我只能在心底里为你默默祈福：“但愿人长久，千里共婵娟。”
如果你在九州之内，你一定会跋山涉水，风雨兼程地投回到温暖的家乡怀抱。当年，家乡的草房早已为现代化工厂所取代，全家早已迁入城市，安居乐业。虽然，祖母早已仙逝，但合家一定会为你温酒烫水，为你洗尘！
也许你浪迹天涯，异域栖身。落叶归根，你的思乡之情必定似抽刀断水。你可知，与你一道出去的儒大叔已经回家探亲。即使你如莫泊桑笔下的于勒，穷困潦倒，那又何妨？我会张开双臂，搂住你疲惫的身子，亲切地唤一声：“叔叔！”
月光凉如水。
（本文1987年5月14日在《南昌晚报》上发表）
