记忆斑驳了流年，往事静默在轻柔的诗意里，祭奠着，那一场姹紫嫣红的花事。多想，你是一季永不凋零的春意盎然；多想，你是一首笑语嫣然的诗情画意；多想，你的名字永远留在人间四月，那一缕卷帘清风里，永不老去。
该来的还是会来。
1954年秋冬之际，林徽因再一次病倒了。这次是真的再也起不来——连挣扎着起床的力气也被肺病抽得一干二净。《中国建筑彩画图案》序文的校样已经送来好几天了，她刚读了几行就头昏眼花。光是靠在床上什么也不做，冷汗就止不住地淌。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。林徽因面如死灰，双眼深陷得吓人。
梁思成也病了，但他还是拖着病体照顾着妻子。从清华园进城一次很不容易，每次去城内的医院做检查对他们来说都是一次考验。而林徽因的身体也实在不能抵御郊外的寒冷。为了方便治疗，梁思成计划到市区内租房子，可还没等他安排妥当，就病倒了。他从妻子那里传染的肺结核复发，必须住院治疗。
梁思成和林徽因都住进了同仁医院。他们的病房紧挨着，虽然从这一间到那一间只要走两分钟，但他们都没力气走动。
梁思成没有住院的时候，还能三天两头到医院来一趟。现在他就在她隔壁，却一步都不能走近她。他们只得拜托送药的护士每天传一张纸条，相互问候。
一道墙壁，却像隔着万水千山，似乎要把他们永远地分开。
林徽因已经很久不敢照镜子了，她怕在那块明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。她的床头一直放着一本《拜伦诗选》，医院的医生和护士常常能听见她低声地诵读着那些诗句。
在她没有力气翻动书页的时候，她就把手放在书本上，仿佛要从书本里汲取一些力量。
1955年的春节，夫妻俩是在医院里度过的。再冰和从诫回来了。他们从父亲的病房到母亲的病房，给他们讲学校里发生的趣事、社会上的见闻。这是梁思成和林徽因一天中最快乐的时光。孩子们离去后，幸福的微笑还久久地停留在他们憔悴的脸上。
一些老朋友和清华建筑系的师生也不时前来探病。他们大多住在学校，进城不方便，梁思成和林徽因总是劝他们不要再折腾了。
春节过后，梁思成病情稍微好了些，医生允许他轻微活动活动。每天等医生查完房，护士打完针，他就来到林徽因的病房陪着她。他们挨在一起小声地聊着天。一直以来，妻子都是说话的主角，丈夫是听众，现在他们的角色终于互换了。林徽因惊讶地发现，原来丈夫竟然是这么健谈，而且记忆力惊人。从年少时的趣事，到他们初次相见，到宾大的甜蜜和争吵，到李庄的相濡以沫不离不弃……每一件事他都记得这么清楚。林徽因听着梁思成的回忆，那些往事又像放电影一样在眼前上演了，青春的影子在飘摇着。
梁思成担心林徽因会疲劳，说一阵子，就让她闭目养神。这时候他或者回到自己房间，但大部分时候还是留在妻子身边陪着她。什么都不说，什么都不做，只是安静地待在一起。这是一段静谧的，完全属于他们的时间。从美国读书回来后，他们就很少有这样的时光了，每一天都为事业、为生活忙碌而不得闲。现在，反倒是这场病，给了他们难得的清闲时光。
林徽因非常平静，她丝毫没有表现出对死亡的恐惧。十年前，甚至更早，她就已经做好了一切准备。她来过这个世界，每天都没有浪费地努力地活着；她的爱人还在她身边，战争和疾病都没能把他们分开；孩子们长大了，有自己的主见和未来；她有自己钟爱一生的事业，建筑、文学、艺术，这些给了她莫大的快乐和安慰，支撑她熬过一个个病痛的白天夜晚。她什么都有了，不再遗憾。
梁思成的心情却截然相反。看着妻子一天天衰竭，他心如刀绞，却又无能为力。他绝望地向老天乞求着，祈求生命的奇迹再一次降临。他害怕林徽因这次真的要走了，丢下他在这个他越来越不懂的世界里彷徨。她常常在剧烈的咳嗽之后闭着眼睛微微喘气，好一会儿才能缓过来。她垂着眼睑的样子，那安静的神态让他想起他们的第一次相遇。
1955年4月1日，清晨六时，中国第一代女建筑学家走完了她五十一年的人生。在一天中最清新的时刻，世界刚刚睡醒，朝露还没有被蒸发。此时，天堂的大门刚刚开启，正准备迎接这个美丽绝伦的灵魂。
4月4日，林徽因的追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。在众多的挽联中，她一生的挚友金岳霖教授和邓以蛰教授合写的挽联最引人注目：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这是对林徽因一生最好的注解。
由于林徽因生前设计国徽和人民英雄纪念碑的特殊贡献，北京市人民政府决定，将她的遗体安葬于八宝山革命公墓。
林徽因曾和梁思成互有约定，谁先去世，活着的那个要为他（她）设计墓碑。梁思成履行了最后的承诺。他设计的墓体简洁、朴实、庄重——也许，林徽因在他的心中，就是这个样子。墓碑上，除了生辰年月，便只有“建筑师林徽因”几个字。
生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。她一生的华美，断不是庸常之人所能企及，亦足以无悔。活着的时候喜欢热闹，死去时，却像青鸟一样倦而知返，在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。
一代才女的人生，被季节封存在人间四月。
