登陆注册
6796000000055

第55章 华枝零落

记忆斑驳了流年,往事静默在轻柔的诗意里,祭奠着,那一场姹紫嫣红的花事。多想,你是一季永不凋零的春意盎然;多想,你是一首笑语嫣然的诗情画意;多想,你的名字永远留在人间四月,那一缕卷帘清风里,永不老去。

该来的还是会来。

1954年秋冬之际,林徽因再一次病倒了。这次是真的再也起不来——连挣扎着起床的力气也被肺病抽得一干二净。《中国建筑彩画图案》序文的校样已经送来好几天了,她刚读了几行就头昏眼花。光是靠在床上什么也不做,冷汗就止不住地淌。她整夜整夜地咳嗽,片刻安睡都是奢侈。林徽因面如死灰,双眼深陷得吓人。

梁思成也病了,但他还是拖着病体照顾着妻子。从清华园进城一次很不容易,每次去城内的医院做检查对他们来说都是一次考验。而林徽因的身体也实在不能抵御郊外的寒冷。为了方便治疗,梁思成计划到市区内租房子,可还没等他安排妥当,就病倒了。他从妻子那里传染的肺结核复发,必须住院治疗。

梁思成和林徽因都住进了同仁医院。他们的病房紧挨着,虽然从这一间到那一间只要走两分钟,但他们都没力气走动。

梁思成没有住院的时候,还能三天两头到医院来一趟。现在他就在她隔壁,却一步都不能走近她。他们只得拜托送药的护士每天传一张纸条,相互问候。

一道墙壁,却像隔着万水千山,似乎要把他们永远地分开。

林徽因已经很久不敢照镜子了,她怕在那块明亮的玻璃上,看到自己瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。她的床头一直放着一本《拜伦诗选》,医院的医生和护士常常能听见她低声地诵读着那些诗句。

在她没有力气翻动书页的时候,她就把手放在书本上,仿佛要从书本里汲取一些力量。

1955年的春节,夫妻俩是在医院里度过的。再冰和从诫回来了。他们从父亲的病房到母亲的病房,给他们讲学校里发生的趣事、社会上的见闻。这是梁思成和林徽因一天中最快乐的时光。孩子们离去后,幸福的微笑还久久地停留在他们憔悴的脸上。

一些老朋友和清华建筑系的师生也不时前来探病。他们大多住在学校,进城不方便,梁思成和林徽因总是劝他们不要再折腾了。

春节过后,梁思成病情稍微好了些,医生允许他轻微活动活动。每天等医生查完房,护士打完针,他就来到林徽因的病房陪着她。他们挨在一起小声地聊着天。一直以来,妻子都是说话的主角,丈夫是听众,现在他们的角色终于互换了。林徽因惊讶地发现,原来丈夫竟然是这么健谈,而且记忆力惊人。从年少时的趣事,到他们初次相见,到宾大的甜蜜和争吵,到李庄的相濡以沫不离不弃……每一件事他都记得这么清楚。林徽因听着梁思成的回忆,那些往事又像放电影一样在眼前上演了,青春的影子在飘摇着。

梁思成担心林徽因会疲劳,说一阵子,就让她闭目养神。这时候他或者回到自己房间,但大部分时候还是留在妻子身边陪着她。什么都不说,什么都不做,只是安静地待在一起。这是一段静谧的,完全属于他们的时间。从美国读书回来后,他们就很少有这样的时光了,每一天都为事业、为生活忙碌而不得闲。现在,反倒是这场病,给了他们难得的清闲时光。

林徽因非常平静,她丝毫没有表现出对死亡的恐惧。十年前,甚至更早,她就已经做好了一切准备。她来过这个世界,每天都没有浪费地努力地活着;她的爱人还在她身边,战争和疾病都没能把他们分开;孩子们长大了,有自己的主见和未来;她有自己钟爱一生的事业,建筑、文学、艺术,这些给了她莫大的快乐和安慰,支撑她熬过一个个病痛的白天夜晚。她什么都有了,不再遗憾。

梁思成的心情却截然相反。看着妻子一天天衰竭,他心如刀绞,却又无能为力。他绝望地向老天乞求着,祈求生命的奇迹再一次降临。他害怕林徽因这次真的要走了,丢下他在这个他越来越不懂的世界里彷徨。她常常在剧烈的咳嗽之后闭着眼睛微微喘气,好一会儿才能缓过来。她垂着眼睑的样子,那安静的神态让他想起他们的第一次相遇。

1955年4月1日,清晨六时,中国第一代女建筑学家走完了她五十一年的人生。在一天中最清新的时刻,世界刚刚睡醒,朝露还没有被蒸发。此时,天堂的大门刚刚开启,正准备迎接这个美丽绝伦的灵魂。

4月4日,林徽因的追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。在众多的挽联中,她一生的挚友金岳霖教授和邓以蛰教授合写的挽联最引人注目:

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

这是对林徽因一生最好的注解。

由于林徽因生前设计国徽和人民英雄纪念碑的特殊贡献,北京市人民政府决定,将她的遗体安葬于八宝山革命公墓。

林徽因曾和梁思成互有约定,谁先去世,活着的那个要为他(她)设计墓碑。梁思成履行了最后的承诺。他设计的墓体简洁、朴实、庄重——也许,林徽因在他的心中,就是这个样子。墓碑上,除了生辰年月,便只有“建筑师林徽因”几个字。

生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美。她一生的华美,断不是庸常之人所能企及,亦足以无悔。活着的时候喜欢热闹,死去时,却像青鸟一样倦而知返,在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。

一代才女的人生,被季节封存在人间四月。

同类推荐
  • 晚清英才张之洞

    晚清英才张之洞

    之洞,少年聪慧,身形似猿,传说为将军山灵猿转世;榜中探花,历任湖北、四川学政,山西巡抚,两广、湖广、两江总督,官至体仁阁大学士、军机大臣。在晚清风雨飘摇的政局中,提出“中学为体、西学为用”方略,办实业、造枪炮、勤练兵,为晚清王朝呕尽最后一滴血。
  • 柯南·道尔的一生

    柯南·道尔的一生

    本书详实地描述了一个因小说人物成功得享名利却又对这个虚构人物恨之欲其死的作家柯南·道尔的一生。
  • 钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    钱学森传(共和国科学拓荒者传记系列)

    叶永烈所著的《钱学森传》开篇提问钱学森是什么样的科学家?由问而起,作者娓娓道出钱学森早年的故事、留学的故事、归来的故事、“两弹一星”的故事、最后的故事,呈现在读者面前的是一位辉煌而传奇的科学大家——共和国科学事业的拓荒者,新中国爱国留学归国人员中最具代表性的国家建设者,新中国历史上伟大的人民科学家:“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”。
  • 毛泽东在一九二五

    毛泽东在一九二五

    长篇小说《毛泽东在1925年》在《中国作家》发表后,被评论界认为是我国第一个以人性化的视角、第一次以小说的手法描绘毛泽东,本长篇出版后,获第三届毛泽东文学奖。
  • 告诉你一个比尔·盖茨的故事

    告诉你一个比尔·盖茨的故事

    本书从比尔·盖茨的幼年写起,一直追溯到他成为技术天才、商业巨人、世界首富的伟大历程,记录了比尔盖茨经过自己的艰难奋斗,终于登上成功的顶峰,创立了微软公司,成为一个时代的传奇。
热门推荐
  • 天原发微

    天原发微

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 高兴传奇

    高兴传奇

    一个可以随意操控自己体重的人,重于泰山之时,掌劈乾坤,脚踏苍穹,轻于鸿毛之际,超越轮回,一纵光年。从远古山村里走出来的少年,身怀混沌之阵。碎山河,斩星辰,破苍穹,动乾坤。分阴阳,掌五行,断生死,越轮回。逆境中,少年发出不甘的怒吼:我不是天生的王者,但是我的骨子里流着不服输的血液。强者为尊的世界,看极致之武,如何逆贯苍天!
  • 一箭天下

    一箭天下

    主角在上一款游戏中,只用了一个背刺技能就把高防战士秒杀了,虽然这是被人设计陷害,但还是引起了官方的注意,最后他的全服第一刺客被封号了;在会长的建议下,两人打算一同征战新游戏,艺高人胆大,定个小小目标吧:先成为全服第一弓箭手,再称霸服务器!
  • 蓝天下的美丽爱情

    蓝天下的美丽爱情

    涉及爱情生活医学医学佛学,适应社会各个层面的读者。
  • 水晶改造人

    水晶改造人

    DNA中有98%是未知的。里面其实记录了比已知的部分更重要的信息。为了战争,有一批接受了生化改造的战士,他们可以更快、更强、更有力,也可以变身一切生物,还可以单挑太空战舰,更可以发动超能力。他们是人类,也不是人类。他们中有皇子,有平民,有雇佣兵。他们叫做生化骑士。————————————————————慢热型,希望大家喜欢这个风格。
  • 雷霆战机之隐秘行动

    雷霆战机之隐秘行动

    地球联邦在最危险的时候,罗伊大将临危受命,前往未知平行宇宙,寻求拯救的办法。而最后罗伊大将不负所托,带领的平行宇宙的友军返回联邦,突然袭击星盟取得大胜。缴获星盟的战舰无数,最重要的是‘未来科技’从而重创星盟。而后更是带着地球联邦军团联合平行宇宙的军团,打败他们最大的敌人猎户座联盟,夺取科技‘智能射线’就在两个地球联邦欢呼声中。星盟处,无数平行宇宙结集……拥有‘未来的科技’来自未知的平行宇宙的星盟,誓师要报一箭之仇。战争一触即发……
  • 听说你很高冷

    听说你很高冷

    在开学季,一个平凡无奇的小女孩踏上了她的高中之旅。偏偏考上的是一个贵族高中,小女孩却不是贵族,在校园中受尽折磨。最终,等到了他,保护她!
  • 相公莫桃

    相公莫桃

    只因世俗的反对,他与她就此分开了。他为了未尽的情缘而痴痴地等了她一个轮回,千年后她与他再次相遇了,他默默地以一棵桃树的样子在背后守护着她。几次险境相救,带给她快乐,甚至帮她追男神……看着情窦初开的少女,他压下内心的痛楚,嘴角扬起了一丝苦涩的笑,看来他该离开了……
  • 天涯何处不霄晨

    天涯何处不霄晨

    自从当年一抬头,天涯何处不霄晨?步萧城!不消沉。。。
  • 借魂一世

    借魂一世

    在这里你可以体会到,热血,变身,以及传说中的龙,在这里都能见到,让我们一起去探索,发现,我们能否走到最后就看我们有没有信念,,,看我们的主人公怎么从一个天生残缺的天赋,走上顶峰之路