登陆注册
6796000000043

第43章 守着清明

时光,要浓淡相宜才是最诱人的。遇一人白首,择一城终老,在这个漫长的过程里,我们不如对光阴温柔以待,不挽留不痛惜,把自己练就成过往里最动人的风景。如此,便是一番岁月静好,现世安稳。

偏于一隅的春城,终究没能逃过无处不在的战争。1938年9月28日,日军第一次轰炸昆明。从那天开始,这个他们原本以为安全的世外桃源,也要裸露在战争的伤口中。

昆明五华山的山顶有一座铁塔,塔上挂一个灯笼,叫预行警报;挂上两个灯笼,叫空袭警报;要是挂上了三个,就是紧急警报了。预防警报一挂出来,马上就得跑。躲警报成了昆明人日常生活的一部分,到最后,大家都对它习以为常了。

最最亲爱的慰梅、正清,我恨不能有一支庞大的秘书队伍,用她们打字机的猛烈敲击声去盖过刺耳的空袭警报,过去一周以来这已经成为每日袭来的交响乐。别担心,慰梅,凡事我们总要表现得尽量平静。每次空袭后,我们总会像专家一样略作评论:“这个炸弹很一般嘛。”之后我们通常会变得异常活跃,好像是要把刚刚浪费的时间夺回来。你大概能想象到过去一年我的生活的大体内容,日子完全变了模样。我的体重一直在减,作为补偿,我的脾气一直在长,生活无所不能。

日本战机的轰炸越渐频繁,昆明的天空失去了往日的宁静。为了保住性命,林徽因一家便只好疏散到昆明郊外各处。

当时,美国有好几所大学和博物馆聘请梁思成和林徽因到美国工作和治疗,梁思成婉言谢绝道:“我的祖国正在灾难中,我不能离开她;假如我必须死在刺刀或炸弹下,我要死在祖国的土地上。”

营造学社的几位骨干陆陆续续来到昆明,于是梁思成把大家组织起来,打算恢复工作,考察西南地区的古建筑。这样,营造学社西南小分队就组建起来了。1938年10月到11月间,考察组调查了圆通寺、土主庙、建水会馆、东西寺塔等五十多处古建筑,几乎涵盖了昆明的主要古建筑。

为了躲避空袭,梁家和营造学社搬到了昆明市东北八公里处的龙泉镇龙头村附近的麦地村,借住在一间名为“兴国庵”的庵堂里。绘图桌与菩萨们共处一殿,只用麻布拉了一道帐子。梁思成和林徽因的家就安在大殿旁一间半泥土铺就的小屋里。由于屋内非常潮湿,他们只能把石灰撒在地上以吸潮气。

1939年9月至1940年2月,梁思成率领考察队对四川西康地区三十五个县的古建筑进行了野外勘察,发现古建筑、摩崖、崖墓、石刻、汉阙等多达七百三十余处。在这期间,梁思成又为西南联合大学设计了校舍。林徽因身体不好,便留在兴国庵主持日常工作,同时也完成了云南大学女生宿舍“映秋院”的设计。

战争把本就遥遥无期的归期推到了完全看不见的黑暗之中。总在庵堂住也不是办法,梁氏夫妇决定在龙头村北侧棕皮营靠近金汁河埂的一块空地为自己设计建造一座住房。

1940年春天,在滇南小镇,林徽因和丈夫亲手设计并建造完成了一间八十多平方米的住宅,分别是三间住房和一间厨房。这座小屋背靠高高的堤坝,上面是一排笔直的松树,南风习习地吹拂着,野花散发出清新的香气,一瞬间,大家仿佛又回到了往昔宁静的生活。

为了建造这三间住房,梁家花光了所有的积蓄。为了省钱,他们“不得不为争取每一块木板,每一块砖,乃至每根钉子而奋斗”,甚至还得亲自运木料,做木工和泥瓦工。尽管如此,这个家也已经到了山穷水尽的地步。还好在此时,费正清、费慰梅夫妇寄来一张给林徽因治病的支票,才算付清了建房欠下的债务。

梁思成1940年在昆明写给费氏夫妇的信中,流露出当时他们所处的窘境:

我们奇缺各种阅读和参考书籍。如果你们能间或从二手书店为我们挑选一些过期的畅销书,老金、端升、徽因、我,还有许多朋友都将无上的感激。我们迫切希望阅读一些从左向右排列的西文书籍,现在手边通通都是从上到下排列的中文古书。我发现,我在给你们写信索要图书时,徽因正在给慰梅写信索要一些旧衣服,看来我们已经实实在在地沦为乞丐了。

不仅仅是梁家陷入绝境,越来越多的内地难民涌入昆明,人口激增导致昆明物价节节攀升,昔日生活富足的教授、学者们全都陷入赤贫。

为了糊口,一向清高的梁氏夫妇也不得不加入这场兼职大潮,给有钱人设计私人住宅,却往往得不到应得的报酬。他们也曾不情愿地出席权贵们的宴会,避不开的时候,林徽因必做声明:思成不能酒我不能牌,两人都不能烟。

人生总要经历波澜才能遇见自我和生命的真相,就像周国平先生说的,灵魂是人的精神“自我”的栖居地,所寻求的是真挚的爱和坚实的信仰。这困苦的生活,是磨炼,是真理,亦是命运的拷问。于梁氏夫妇而言,于乱世中守住自己的清明,那就是欢喜,是幸福。

同类推荐
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 中国大文学家的故事

    中国大文学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。 本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    袁世凯纵横捭阖两时代,既是清朝重臣,又是民国元首,是中国近代化变革的参与者和见证者。袁世凯是个不折不扣的纨绔子弟,早年科考失败,弃文从武,投靠吴长庆,攀附李鸿章,巴结荣禄,取悦西太后,同时还不忘在维新派身上下赌注……工于心计的他施展手腕,长袖善舞,终于位极人臣。民国初始,又攘夺了民国大总统的职位,进而称帝建元。本书资料翔实、语言凝练,作为一本严格意义上的历史作品,多角度阅读定会受益匪浅。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
热门推荐
  • 英雄联盟之杀戮八方

    英雄联盟之杀戮八方

    一个英雄联盟世界冠军的人意外穿越到两百年后的世界,在这里,英雄联盟是拯救世界的神物,弱者在这里!是黑暗!在强者面前,是光明
  • 南山决

    南山决

    一曲南山一场梦,一杯好酒一段愁。善恶是非终有报,人间何谓是正道。世道没落,黑白颠倒,万族林立,大厦一夜之间崩塌。看遗孤如何从乱世中走出,一切从这里开始......
  • 再想个名字吧

    再想个名字吧

    向《Hello,树先生!》致敬!!!!!
  • 至尊武魂

    至尊武魂

    神迹大陆,以武为尊,弱者,可身拥万千巨力,摧金断石,强者,可修炼无上神通,毁天灭地。被誉为千古第一废的柳家少年,觉醒变异武魂,炼体魄,悟境界,修神通,打怪升级虐小人,步步为营,步步崛起,最终傲视万域,成就无上神位……
  • 丑妻无敌:判官大人别烦我

    丑妻无敌:判官大人别烦我

    某人说“你一定非要那么贱,让其他男人来娶你,却抚了我的好意?”“不就是一场婚礼么?别的男人能给你的我一样也能给你,而且还会比他们给你的更多”雯梦汐翻了一个白眼道“你给的我不稀罕”某人脸色一沉“这可由不得你”就在雯梦汐愣神的空当,一套大红色喜服将她瘦小的身体裹了个严实。雯梦汐大喊“放我出去...”某人不乐意了,冷声道“闭嘴,这一辈子你都休想我放了你.....敢和我封月抢老婆的,那人定是嫌自己活的太久了。”
  • 独家蜜宠:男神的心尖撩妻!

    独家蜜宠:男神的心尖撩妻!

    病初慾,某天秦南笙跟男神说要回秦氏,结果直接被男神抱起,放在餐桌上使坏,“沈夫人,你可别忘了,我才是你的天嗯?”没工作后,南笙天天在家无聊着,于是便偷偷的跑出去找工作,然而,她人才走到街上便被人请去R。L集团了。看着某人南笙特么不爽的问了句,“为什么我不能工作?”然而,男神回她的话是这样的,“你可以工作啊,给我生继承人!”“沈大哥,我不疼的,别蹙眉了,我要看高冷男神,啊……”产房里,为了不让沈霖睿担心,秦南笙卖了个萌,然而,下秒谎言彻底没了。
  • 穿越之菩提玉中缘

    穿越之菩提玉中缘

    轩辕泽说他本来就是俗人,无法摆脱那些可恨的儿女情长,无论是坐观天下还是男耕女织,只要没有钟离诺他就不会快乐。菩提玉已经把他们牵在了一起,但是她执意要走,他也没有办法,只能用尽自己的血液把她送去她想去的地方,无怨无悔……【情节虚构,请勿模仿】
  • 我再也不会爱上你

    我再也不会爱上你

    那一年,橙子以为自己爱上了对的人,跟着他身后一直13年那一年,凤岚少以为这个女孩不会再缠着自己,远离故土秋风吹落叶起,树下枝柳林又一个四年,又一段思念“对不起,凤岚少,我再也不会爱上你了”
  • 老婆在上我在下

    老婆在上我在下

    她因为身体的邪气小于身体的正气,所以被妖界众妖所嫌弃。被逼无奈,妖皇只好把自己心爱的女儿留在了人间。他是鼎鼎有名的Able公司总裁,是一个全球有名的钻石王老五,他身边女人成堆,却没有一个让自己动心的,期待着自己心爱的她的到来,而她为了让自己得到族人的喜爱,让自己变强。不得不到人间找到一个阳气浑厚的男人,而事与愿不违。直到雨地里遇到了失忆的她,直至另一个妖魅男出现,打破了所有格局。
  • 以笔执道

    以笔执道

    林郎帝府集团高级杀手,少年因惨招灭门入帝府集团,后来因机缘得以传承一本书法秘要以笔入道,以字杀人,一支笔,一杯酒开创一道