登陆注册
6796000000021

第21章 任公浮生

梁漱溟先生曾在《纪念梁任公先生》一文中写道:“任公为人富于热情……有些时天真烂漫,不失其赤子之心。其可爱在此,其伟大亦在此。”梁启超先生的赤子之心,便是体现在他与孩子们的相处上。于他们而言,梁启超既是慈父,也是朋友。无论是学业、事业还是婚姻,梁启超都为孩子们牢牢把关,细心督促,是孩子们生活中的良师益友。

自林长民去世后,梁启超便视林徽因如己出,用十二分的温情和厚爱待她。对于梁林夫妇而言,父亲梁启超始终是他们的精神支柱。

当得知梁启超重病住院的消息,梁思成、林徽因便心急如焚地从沈阳赶回家,而此时,梁启超已经住院近一周的时间。

梁启超曾经患有尿血症,1926年3月,去协和医院检查时,医生发现其右肾有一个黑点,诊断为瘤。医生建议切除右肾,梁启超素来信奉西医,便听医生建议做了手术。但手术后病情没有丝毫缓解,大夫又怀疑病根在牙齿,于是连拔了八颗牙,尿血症仍不减;后又怀疑病根在饮食,梁启超被饿了好几天,仍无丝毫好转。医生只得宣布“无理由之出血症”。

此时,梁启超的身体已经每况愈下。徐志摩匆匆从上海赶来探望老师,也只能隔着门缝看上两眼。他望着瘦骨嶙峋的梁启超,禁不住涌出眼泪。林徽因告诉他:“父亲平常做学问太苦了,不太注意自己的身体,病到这个程度,还在赶写《辛稼轩年谱》。”

采用中药治疗一段时间后,梁启超的病情竟然略有好转,不但能开口讲话,精神也好了些。梁思成心里高兴,就邀了金岳霖、徐志摩几个朋友到东兴楼饭庄小聚,之后又一起去老金家探望他母亲。

1929年1月17日,梁启超病情再次恶化。医生经过会诊,迫不得已决定注射碘酒。

第二天,病人出现呼吸紧迫,神志已经处于昏迷状态。梁思成急忙致电就职于南开大学的二叔梁启勋。当日中午,梁启勋就带着梁思懿和梁思宁赶到协和医院,梁启超尚存一点神志,但已不能说话,只是握着弟弟的手,无声地望着儿子儿媳,眼中流出几滴泪水。

当天的《京报》《北平日报》《大公报》都在显著的位置报道了梁启超病危的消息。两天后,梁启超在医院病逝,终年五十六岁。

之后,梁思成与林徽因一同为梁启超设计了墓碑,这是他们毕业后的第一件设计作品。墓碑采用花岗岩材质,碑形似榫,古朴庄重,不事修饰。正面镌刻“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”,除此之外再无任何表明墓主生平事迹的文字。这也是梁启超的遗愿。

关于梁启超之死,直到四十多年后,梁思成才从为父亲治病的医生那里得到了父亲早逝的残酷真相。

当年,因为梁启超是名人,协和医院便安排了著名的外科教授刘大夫主刀肾切除手术。病人进了手术室后,值班护士用碘酒在肚皮做出了错误的记号,刘大夫进手术室后没有仔细核对X光片,误将健康的肾切除。这一重大的医疗事故术后不久就被发现,医院却当即将之作为“最高机密”隐瞒起来。

梁启超少年得意,被称为神童,维新变法失败后流亡日本,回国后曾做北洋政府的财务总长,后期闭门著述,成学问大家。称赞他的人说“过去半个世纪的知识分子,都受了他的影响(曹聚仁)”“他的功绩实不在章太炎之辈之下(郭沫若)”,“为吾国革命第一大功臣(胡适)”;也有贬损痛骂者言“梁贼启超(康有为)”“有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论,却没有一点政治办法,尤其没有政治家的魄力(周善培)”。梁启超本人对这些评价了然于胸:“知我罪我,让天下后世评说,我梁启超就是这样一个人而已。”

最能概括梁启超一生的评价,于儿媳妇林徽因看来,莫过于沈商耆的挽联:

三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?百千载后论学术,论文章,论人品,自有公平。

开学后,林徽因和梁思成回到东大。

1929年夏季,梁思成、林徽因在宾夕法尼亚大学读书时的同窗好友陈植、童寯和蔡方萌应夫妇二人的邀请,来到东北大学建筑系任教。

在大家的努力下,建筑系的教学逐渐走上正轨。1929年,张学良公开悬赏征集东大校徽。最终,林徽因设计的“白山黑水”图案中标。图标的整体是一块盾牌,正方上是“东北大学”四个古体字,中间有八卦中的“艮”卦,同样代表东北,正中为东大校训“知行合一”,下面则是被列强环绕、形势逼迫的巍峨耸立的皑皑白山和滔滔黑水。校徽构思巧妙,很好地呼应了校歌内容。

这年8月,林徽因返回北平,在协和医院生下大女儿。为纪念梁启超,取其书房雅号“饮冰室”,为女儿取名再冰。宝宝的第一声啼哭,引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。从此,两颗心就像漂泊的风筝被这根纯洁的纽带系在一起,再也无法分开。

做了母亲后,林徽因的身子更弱了。1930年冬天,随着病情的加重,林徽因在梁思成的陪同下回到北平,定居静养。

同类推荐
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 百位世界杰出的文学家上(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的文学家上(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
  • 太空步

    太空步

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书是迈克尔·杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔·杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。
热门推荐
  • 如太阳般灿烂(清穿)

    如太阳般灿烂(清穿)

    写的不好,只许看,不许骂。呵呵。谨以此文慰藉我天天想穿越到康熙年间的大脑神经。能在100这个数完结很幸福。
  • 独宠妖妃

    独宠妖妃

    堂堂将军府嫡小姐,被狠毒庶母下药致三年痴傻。风云变幻,一朝归来,她冷冷一笑:“宁愿我负天下人,不待天下人负我。”惩戒后母姐妹,一手医毒双绝、一颗慧心铺就再无人可欺之路!
  • 仇爱

    仇爱

    九月的阳光,毫不逊色于六月之骄阳,那高高在上的骄阳照的大街上的人们都汗流浃背,就算是吃着冷饮也难以忍受着它那火热的“热情”。可是,对于龙傲天来说,这种天气对他来说,简直就是雪山上的万年冰谷,冷若冰山的帅气脸庞在这炎热的天气里依旧是面无表情的。哎!“那个女生就在这个学校里!”名叫龙叶的型男说道,“那女生可不好对付哦,要不要再喊几个兄弟过来,大哥,你怎么会对那种女生有兴趣!”龙叶一脸“调戏”外加有一点“害怕”地对龙傲天说道。
  • 人间最后一位土地

    人间最后一位土地

    当我从海里救起一条龙时,整个世界都变了!
  • 风起铃动:青梅竹马玩壁咚

    风起铃动:青梅竹马玩壁咚

    叶晨风苍铃,儿时戏言约定一生一世。苍铃是叶晨家保姆的女儿叶晨风是高高在上的叶家太子爷当两人撞出爱情的火花,青春,终究不枉此行!片段1:“晨风,你,你怎么在这儿!”“我要不在这儿,我老婆就要跟人跑了!”“瞎,瞎说,我什么时候和你结婚了?”“订婚过了,不是吗?到了法定年龄,我们就去领证哦!”
  • 火影之梦的穿越

    火影之梦的穿越

    我,安暮雪,出生在伟大的安氏一族,我是长女,有一个心爱的妹妹——安暮优,然而我想象不到的是,我守护十几年的天使,我发誓要一生一世守护的宝贝,因为家族,因为嫉妒最终还是变成了恶魔,拿走了我的生命,鬼使神差,当那一抹寒光在我脖颈后闪过时,我却掉入了另一个世界——火影世界,OMG,我知道我穿越了……【唯一作者:冥天筱QQ:3094369471】
  • 顾与南歌

    顾与南歌

    对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
  • 药性切用

    药性切用

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 桑榆重东隅

    桑榆重东隅

    对莫东隅来说,遇到那个坏东西时,他的一生才像是刚刚开始,他对她,半生纠缠,半生悔恨。最后,一世沧桑。直到他满脸皱纹,一身疲惫的时候,直到他能为她做的所有事都做完了。他才能在她走后那么多年,真真正正的痛哭流涕一回,不枉活一回,不枉爱一人。是谁以卑微姿态拥着墓碑,轻喃心酸:“坏东西,老公想你了知道吗?再抱一下好不好。”“没有你,我睡不着怎么办。”“有没有想我?”两行清泪,无声划过。“坏东西。”林桑榆是莫东隅一辈子的魔障,是他没有她那些时光里每夜的梦魇,更是他的坏东西。宠的无法无天,横行霸道。谁不想念过去,重来一次当初就好了。今生,想要东隅已逝,桑榆未晚却早已来不及了。那桑榆已逝,东隅未晚可好?
  • 熙元纪事

    熙元纪事

    从没想过会脱离自己的人生轨道穿越到一个陌生的年代,也没想到会成为集万千宠爱于一身的熙元朝公主,更没想到会身负龙血成为众人争斗中的棋子。一色美男围着我转,却全不是倾心于我。我只是一副昂贵的药引,同时也是任人宰割的猎物,以为真心,其实假意。重重阴谋与野心全都因我而来。因情而种,百年不可挣脱。他说:〔以后你的解药就是我,不然你会疼痛而死,所以你要听我的话。〕而我却宁愿咬舌自尽,也不愿受他所控。 我说:〔我们抛开一切,在一个别人找不到的地方生活。〕他说:〔可惜,我做不到。〕所以我狠心弃了这个如妖孽般的男人,去寻找自己的幸福。然而命运不放过我,心不放过我。一个人真的可以在一场阴谋和爱情中全身而退吗?