昆曲里有一句行话：“女怕思凡，男怕夜奔。”
《思凡》是旦角戏，为昆曲《孽海记》中一折，讲述了年方二八的小尼姑色空，因厌倦寂寞的出家生活，独自逃离尼庵的故事；《夜奔》乃武生戏，一名取自昆曲《林冲夜奔》，讲的是林冲因大雪天遭遇埋伏，危难之时，遂火烧山神庙夜奔梁山。
这两出戏是昆曲里旦角和武生最难演的，戏里唱腔繁复，身段繁多，由演员一人从头至尾边唱边舞，十分考验功力。所以，便有了“女怕思凡，男怕夜奔”的说法。
只是，人生如戏。戏台未必不是人生的缩影。
思凡，女人怕动凡心，怕的是红尘欲念中为情所困。夜奔，男人怕连夜奔逃，怕的是平淡生活里遭遇变故。短短几个字，已唱尽尘世里金科玉律的宿命感。
像所有懵懂而清澈的初恋一样，初遇徐志摩，十六岁的林徽因便被对方浪漫而多情的诗人气质所吸引。他是一团等待燃烧的火焰，而她，娴静的外表下亦掩埋着一颗少女般涌动的心。康桥一见，她的心里好似开出了一朵花，不绚烂不招摇，却暗自生香，默然欢喜。
在伦敦，两个年轻人谈文学、聊理想，以诗意的情怀度过了彼此生命中最柔美的岁月。都说女人的爱如飞蛾扑火，至死不休。然，林徽因则清醒果敢。风花雪月，美不过碧水青山。琴棋书画，敌不过柴米油盐。这个如诗般绮丽明媚的女子，最终选择让爱情归于平淡的烟火，与梁思成携手相伴，一生相守。
有人说，选择梁思成作为自己的终身伴侣，是林徽因最聪明的选择。在颠沛流离的岁月里，她陪他走过了近十年的逃亡生活，操持家务、照看孩子，一心一意辅佐着丈夫的事业。看似艰苦的日子，在他们的装点下，如花似锦。
喜欢这样的女子，红尘欢爱里，有无畏无惧的凛冽，世俗烟火里，亦有迎刃而舞的通达。感情的轻重缓急，她游刃于心。
至情至性如陆小曼，与徐志摩的爱情轰轰烈烈、炽热如火，却终于无法承受生活里的细碎点滴，将爱收拾得苍白无力。她以为：“婚后的生活应该比过去甜蜜和幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。”放不下姹紫嫣红的人间春色，便也无法体悟静默相守的弥足珍贵。这浓烈的爱，足以将她燃烧，却无法使她感触到人间烟火里最踏实的温暖与笃定。
总以为，爱情轰轰烈烈时开得最美，就算痛彻心扉也恨不能将它装裱起来，挂满整个曾经。但年岁渐长才发现，一份能让自己安定、平和的爱情，才是此生最好的收藏。你信任他，他信任你，你放心地把自己交给他，去哪儿都不再惧怕。
最好的爱情一定是这样的吧，于岁月里看见浮世的烟火，清澈明亮，浓淡相宜。相拥走过千山万水，不知不觉已白首相依。
在这份妥帖而笃定的爱情面前，你的心慢慢扎根进来，然后发芽、结果，等待它枝繁叶茂。因为你知道，这棵葱郁的大树就是你的保护伞，是你们对彼此的爱。就算生死离别，也不会动摇它的根基，只会在缓慢而绵长的时月里，经久弥新。
怕思凡，怕夜奔。有你相伴，我都不怕。
