最初来到普云寺门口乞讨的袁季，是寂寞的。终日只是一个人，闻着庙里飘出的香火的味道，那也是一种寂寞的气味。在这寂寥中，他开始想念普云。他怕自己再也见不到普云了。不过他转念一想，普云既然说过，她的家就在普云巷，那么就是在普云寺附近了。所以说，她现在离他其实非常近；所以说，他一定会碰到她的。这个念头让袁季安心。有了这个念头之后，他就开始了无比漫长的等待。岁月一点也不难熬。他有的是时间，有的是耐心。无论等多久，他相信，她总是会出现的。不管是一周之后，还是一年之后，还是三年五年之后，对于袁季来说，根本就没有差别。
可是袁季没有等到普云，他等来了自己的哥哥。
哥哥到来的那一天，普云寺不知有场什么法事。一天一地诵经的声音，然后，哥哥就来了，踩着一地斑驳的树影。他已经很久很久没有见到哥哥了，自从哥哥知道左邻右舍都在默契地照顾着袁季以后，他就越来越少在胡同里露面，直到踪迹全无。哥哥站定在袁季面前，蹲下，很久都没说话。袁季也没说话，他本来就是不善言辞的人。
后来，哥哥终于开了口，说：“回头，我给你的小椅子装上四个轮子。这样人家送你来这里方便一点。”
袁季笑了，说：“好。”
然后他们回到了袁季的小屋，哥哥环顾着越来越破旧的四壁，问：“你知道不知道，这个胡同要拆了。”
袁季听说过这么一回事。大家说这个胡同拆掉之后，原来的全体街坊就要搬到一栋离市中心远些的楼房里。按道理，袁季也可以分到一套两居室，五十几平方米。他们会照顾袁季，把他安排在一楼。
袁季点头：“听说了。大家都要住楼房，可是就是远一点。”
哥哥说：“她怀孕了。”看着袁季迷惑的脸，补充了一句：“你嫂子。”
袁季说：“噢。”
哥哥说：“她原本已经有一个孩子了，现在再添上这个，我们那里也不够住了。你没去过我们那儿，我们是住在裁缝铺上面，就那么一小间。现在，现在既然分了房子，我，我就是来跟你商量的，咱们还是住到一块儿去，反正新房子有两间，你一个人也用不着。我们从此也能照顾你，你愿不愿意呢？”
袁季说：“行。”
哥哥愣住了。他没想到，原先认为很困难的一件事情居然这么容易就解决了。半晌，他结结巴巴地说：“居委会现在每个月能给你多少钱？够用吗？”
“不太够。”袁季有点不好意思，“够用的话，也不用上街去要了。”
哥哥说：“反正跟我们住，你不用再去要饭。”
袁季摇头：“不，还是照旧。你们只要每天把我送到普云寺门口就行，晚上再接我回来。”
哥哥说：“算了吧。你天天在我眼皮子底下进进出出地要饭，你让人家怎么看我。”
袁季说：“那你看这样行不行。你们去住新房子。我去住你们的那个裁缝铺。反正我只能算半个人，用不了多大的地方。不过住到裁缝铺去就没有这些街坊了。你们必须得给我做饭，洗衣服，送我去普云寺。怎么样？”
不知道过了多久，他听见哥哥说：“我知道，我对不住你。”
袁季说：“没有。你也不容易。”
就这样，袁季的小椅子下面多了四个轮子。椅子的扶手上也系上了绳子。他的小椅子被改装成了一个雪橇。这是这么多年来，哥哥为袁季做的，唯一一件事情。
袁季住到裁缝铺的阁楼上去了。搬过去的第一晚，一只大老鼠带着四五只小老鼠排着纵队从屋子的一个墙角走到另一个墙角去。跟袁季擦肩而过的时候袁季想：“咱们现在是街坊了。”
其实袁季并不在乎自己住在什么地方。他自己也说不好从什么时候开始，普云寺门口的树荫才是他真正的家。虽然那里没有屋顶，没有墙，没有可以开关的门。可是那里让袁季安心。那里集结着袁季跟这个世界所有的联系：他的营生，他的朋友，他的恩人，他认识的可以跟他闲聊解闷的人，他熟悉的气味，还有他的牵挂，统统聚集在普云寺门口那一小块树荫的下面。
有一天，袁季跟打扫寺庙门口的小和尚闲聊，他装作漫不经心地说起，他见过一个小姑娘，也叫普云，真是巧了。小和尚问：“是住在普云巷的那个小姑娘吗？”得到肯定的答复以后，小和尚说：“她的名字是我们方丈给起的。”袁季于是知道了，他的朋友普云是个几年前被扔在普云寺门口的弃婴。镜通方丈于是给她起了这个名字。后来她被住在普云巷的一对夫妻收养了。最后小和尚说：“他们好像是搬走了。”袁季心里一惊：“搬到哪里去了？”小和尚摇了摇头：“我不知道。”
然后，很多年过去了。
这些年中，普云寺的门口慢慢聚集了一些身体有残疾的人。最开始来的是一个算命的瞎子，他是袁季的第一个同事。他非常热情地要帮袁季免费摸骨算命，袁季道着谢拒绝了，因为他觉得自己的命没什么好算的。后来，又来了只有一条腿的人和脊背弯曲得像骆驼的人。他们和袁季一样，都是乞丐。这下有人陪袁季聊天说话了。其实袁季依然是个少言寡语的人，但是不知道为什么，每一个旁观者都看得出来，他是这群残缺不全的人的中心。他不倒翁一样的身体和沉静的脸庞，就像块磁石一样，让瞎子、瘸腿、驼背都愉快地和他团结在一起，状如兄弟。
那是1999年的年末。为了迎接一个新千年的到来，那几天，龙城的夜空中总是蒸腾着绚烂的烟花。袁季固然对新千年没有任何的概念，但是他依然是欣喜的，他知道无论如何，这是个喜庆的时候。特别是，有一天中午，一个推着自己的炉子在普云寺门口卖烤红薯的小贩给了袁季一个又大又软，烤得恰到好处的红薯。他说：“我没有钱，只能给你这个，要过阳历年了，图个吉利。”这个红薯让袁季维持了整整一天的好心情。
那天晚上，袁季在普云寺门口待到很晚。瞎子、瘸子、驼背他们都走了。普云寺的门也关了。可是哥哥一直都没有来接袁季。大概是因为年底裁缝铺的生意太忙了，哥哥忘记了。小和尚说：“师傅交代过，实在不行你今天晚上就睡寺里。”袁季慌忙地道谢，说：“我再等等看。”
夜深了，万籁俱寂。袁季觉得很冷。这个时候，清冷的路面上传来了一阵高跟鞋玲珑的声音，一张脸从惨白的路灯下面浮出黑夜的水面。袁季看清了，那是普云。
多少年过去了，袁季不知道。虽然他一眼就认出了她，但是从她那张长大了的脸上，袁季才惊慌地发现，岁月如梭。
她完全地出落成了一个女人。浓妆艳抹，短短的皮裙，长长的靴子。头发染成了麦穗的颜色，松松垮垮地绾在后面。一脸憔悴的气息，但是她的眼睛其实一点都没有变，还是清澈的。突然间，袁季觉得害怕了。他害怕她会像个路人那样走过去，可是他更害怕她把他认出来。
“是你？”普云终于发现了他，她犹疑地眯起眼睛，仔细地打量他，这个简单的表情漾起了她满身的风情，“真没想到会遇上你。”她笑了。
袁季想说，我等了你很多年。可是没有说出口。他只是说：“这么巧。”
普云蹲下来，两手拢着她的皮裙，她的两个美好的膝盖离他这样近。普云说：“这么多年你一直在要饭啊？”
袁季点头。普云也点头：“苦了你了。”她轻轻地说，“我第一次看见你的时候才五岁。现在我已经十七岁了。”
“这么说，是十二年。”袁季不敢相信已经过去了这么久。
“对的。十二年。”普云的脸上风情万种，她说到底不是个寻常女子，就像多年前，她根本不是一个寻常的小姑娘。
“你还记得吗？”袁季说，“你最开始的时候，以为我在卖钱。”
“记得。”普云点头，“你现在还是在卖钱，可是我，我在卖身。”
“大家都不容易。”袁季平淡地微笑。
“跟你说话真好。”普云伸出手，像拍小狗那样拍拍他的脑袋，“我什么都可以说。你什么都见过了，你什么都看得惯。”
“客气了。”袁季有些羞涩，“我最多只能算是半个人。人家都看不惯我。我还有什么是看不惯的。”
普云孩子气地仰望着灰蓝色的夜空，她呵出的长长的白气在寂静的街道上都是漂亮的。普云说：“你不冷吗？我又冷又饿。”接着她就看见了袁季放在铁盒子的盒盖上的烤红薯，她惊喜地说，“你有这么好的东西呀。怎么不早说。”
“你拿去吃。你尽管拿去吃。”袁季不知道自己为什么那么激动跟心急，他甚至有些语无伦次，他说：“可惜了，真糟糕，都冰凉了。”
“我们一起吃好不好？”普云瞪大了眼睛，“我住的地方离这儿很近，你跟我回去，我把它烤热了，我们来分。”然后她甩了甩头，自我解嘲地说，“我真是没救了。我居然和乞丐抢吃的。”
袁季用力地说：“好。”
