——关于甘肃散文的几点随感
人邻
甘肃散文的写作群体
和甘肃的小说、诗歌的写作群体相比，甘肃的散文写作群体，相对处于一个弱势位置。为什么这样说呢？和人才济济的小说创作群体，王家达、柏原、邵振国、张存学、王新军这些小说家执着的小说写作相比，甘肃的散文创作不够职业化，或者说是不够专门化。散文的写作，由于形式的随意，在表面上看似乎是比较容易写作的一种文体。但是真正用心写过散文的人，在散文写作上达到了一定高度的人，都知道散文写作的难度。我打一个比喻，不一定对。小说的写作由于它本身结构造成的遮蔽，阅读者不一定很容易看出一篇小说的问题；诗歌也是如此，有时候很有经验的诗歌写作者，也不一定就能看出一首诗的弱点。我这样说，不是说小说和诗歌比散文更容易写，小说和诗歌自身有它们自己的写作难度。比如莫言说过长篇小说的全部是在于它的长度、密度、难度。而散文由于文体的原因，它几乎很少能借助于其他的一些手段遮掩自己的问题。我这样说，是因为我觉得，上个世纪的后二十年，小说家和诗人大量涌现，而散文家则很少。余秋雨、李国文、张承志这样一批人的散文达到了一个很高的水准，但是真正依靠散文本身成名的大概只有新疆的刘亮程。也因此林贤治在一篇文章里说：“刘亮程是二十世纪最后一位散文家”。散文这样一种文体，必须有真正有耐心的写作者，长时间的磨砺，才能达到某个高度。现在的问题是，甘肃散文的写作群体，除了很少的几个人是专门写作散文，他们是将绝大部分精力放在散文的写作上。其他的散文写作者，基本上都是小说家和诗人，在写作小说和诗歌之余的写作。我不否认，小说和诗歌的写作者，在他们本身写作以外，由于深谙小说和诗歌创作的原因，他们的创作丰富了甘肃的整体风貌，给散文带来了新的希望。但是，由于精力投入的相对有限性，使得甘肃的散文既有发展了的一面，也有尚未全然展开的一面。
甘肃散文的成就
我不是一个合格的可以对甘肃散文做出评价的人。在上次的诗歌研讨会上，我说过，我以为一个好的批评者要具备四个条件：第一，眼光客观、准确、犀利甚至是刻毒；二，占有大量的资料；三，认真梳理过他要谈论的散文写作对象，并进行了详尽的阅读；最后是所谓的“跳出三界外”，可以直言不讳，不用“王顾左右而言他”。一个好的散文批评者应该是这样。但是，作为一个散文的写作者和阅读者，我愿意谈一点自己的想法。甘肃的散文在近几年时间里，还是出现了一些值得我们关注、同时也已经引起了外界关注的散文写作者。我没有用散文家这个词汇，散文家还是给那些我们难以企及的大师们的好。一个真正的散文家，是要经过艰苦的努力的。甘肃有很多人在写作散文，老中青都有很多人写作了数量不少的有相当水准的散文。我在这里只是想谈一些我熟悉一些的较年轻的散文写作者。
比如近几年引起散文界很大兴趣的阿拉旦。我看了她不多的几篇散文，感触颇深。在这样一个时光飞逝，人们几乎只是生存在当下情境、躁动不安的年代，阿拉旦给我们带了更为接近自然、更为接近人类生存本身的、浸透了人的汁液的文字。她的文字的成功，并不是全然靠陌生的素材，靠展示奇异，而是凭借了朴素的生活本身。阿拉旦的语言也受了一些诗歌的影响。
习习的散文，是甘肃散文的一个新的亮点。她的散文频频在多家刊物亮相，引起了人们的关注。新近选人2l世纪文学新星丛书的她的散文集《浮现》，将是甘肃散文的一个可喜收获。习习有多年写小说的底子。她的散文在描写人物的时候，也有她小说的影响。她将几乎全部精力放在散文的写作上之后，在短短的几年时间里，创作了大量的散文。女性的写作，由于受到气质等方面的影响，除了很少的几位风格强悍、锋利的女性以外，大部分的散文都写得细腻、柔和、温情。但是，细腻、柔和、温情，并不是女性的弱点，更不是散文的弱点。关键是如何处理，如何借助女性自身的特点，深人生活和自然。在这一点上看，习习的写作是成功的。她的散文流畅而节制，语言精妙而不失浑朴。她的那些表现了小家、小院、小人、小事、小物的文字，浸透了她的情感，非常感人。
马步升作为一个小说家和评论家，在小说和评论之余，写了大量的散文。他的散文和他的小说有着近乎相同的陇东背景。这也是他无法以其他东西来替代的背景。他的散文里面有两样东西，一是他生存的故土，那几乎一直是他写作的来源。由于直接的乡村背景，包括多年以后不断的返回、深入，他几乎是延续性地成为了他的故乡意象的写作者。他的散文相对是写实的。和刘亮程糅人了许多虚构成分的散文写作不一样，马步升不会去虚构地写作自己的故乡。他忠实于自己的所见、所感，而执着于文字的力量。另一个是他的阅读，他的文化视点也进入了他的写作，虽然并不是直接地进入了他的散文，但是已经成为他的散文的一个重要因素。
顺便在这里说一下散文的虚构。我觉得散文在写作上有着巨大的空间，不需要去虚构。如果作为一种文体试验，自然是可以的，但是似乎已经和散文本身没有了关系。
阳飏的散文，是甘肃散文的一个异数。作为写作诗歌多年的阳飏，对于语言的掌控是非常纯熟的。而他一旦进入散文的写作，就展示了自己独具的风味。上一次的散文研讨会，管卫中对阳飚有一个比较切近的评价，那就是评价阳飏的散文有一种书卷气。阳飚的散文，大致是两类，一类是走马观花。但阳飏作为一个诗歌老手，眼力毕竟是刻毒的，所过之处，在别人眼里没有意味的地方，淡到没有什么味道的地方，他却能找到可以重重着墨之处。阳飏的走马观花，是走得很远、观得很深的。还有一类是阅读所得。走万里路是一种办法，读万卷书也是一种办法。阳飏近些年写的绘画随笔，借助绘画而展现自己的奇思妙想，有相当的影响。
杨永康的散文。杨永康也是一个长期的诗歌写作者。受到他多年诗歌写作的影响，他的散文写作更多地注重了自己的内心世界。在对外部世界的观照下，引发的是他借助诗歌的对外在对象的开掘。他的文字看似柔和，内部却有着强韧的力量。他的乡村背景的写作，并没有和其他的乡村写作者一样，关注于客观物象。而是更多地将自己的全部内心世界带了进去。展现了一个具有乡村背景的写作者的现代经验。
其他的散文写作者，如高尚、铁穆尔、韩松落、王若冰、雪潇、杨献平、欣梓、宗满德、王琰、袁俊宏、胡杨等人，包括在散文领域偶试身手的沙戈、阿信，都是应当引起我们注意的。我的阅读有限，也许会遗漏了某些重要的散文家。
关于散文的一些想法
近几年，我们不断听到一个说法，那就是甘肃是一个诗歌大省。这可能标志着有一定影响的甘肃诗人有一个不小的量，可能也同时标志甘肃的诗歌在全国有了一定的分量。甘肃的小说也是这样，阶梯型的老中青都有一批人在努力。前一段的甘肃中短篇小说研讨会上，作为小说家也是编辑的张存学有一个统计数据，说甘肃经常在省级以上刊物发表小说的人，有四五十个人。对甘肃的散文，我的阅读不够多，也没有见到这样的统计，甘肃写散文的人，究竟有一个什么样的量？比较重要的散文随笔类的全国奖项，这些年似乎也只是阿拉旦获得过首届冰心散文奖（也许我不了解情况）。散文在一定意义上是尴尬的。这也许是很少有人专门写作散文，而大多是小说和诗歌之余的补充。甚至只是一些人写作之余的休息。
散文毕竟和小说的写作、诗歌的写作不一样。也许我这样说是不够准确的。小说的虚构解决了小说的一部分问题，诗歌更是不用说，它更倾向于诗人的内心。而散文的写作，需要更多的生活阅历、修养、才情，也许是更难把握的。大家当然都会写下去，但是这样写下去，从哪里去寻找更为强大的写作背景？写作能否出现新的意味？
对于真正的散文的写作者来说，是非常艰难的。几乎每一行字，都会暴露写作者的一切。对小说和诗歌的作者来说，掩饰自己也许是比较容易的，但是对于一个散文的写作者来说（也包括我自己），写作散文的修养是不足的，这也是散文写作的致命弱点。
作为一个经常的阅读者，对近几年的几种年选粗略看了一下：漓江出版社、敦煌文艺出版社、长江文艺出版社、人民文学出版社的散文年选，甘肃的散文人选的极少。和诗歌呈现了巨大的反差。在重要的文学刊物，甘肃的散文家虽然有时候会占据一定的篇幅，甚至是比较大的篇幅，也有许多作品发表在重要的位置上。但是，甘肃的散文整体上在全国没有大的影响。一些对中国当代散文的评价文章，甘肃的散文依然没有进入重要评论家的视野，即便是提及，也依然没有占据到重要的地位。这是一个现实。
一些具体的散文写作问题
作为一个散文的经常写作者，散文的文体的自觉性探索是应该注意的。散文毕竟是一种古老的文体，有着非常悠久的传承。现代的小说、诗歌几乎是和古代的文体完全脱节了。而散文则不得不面临这样的问题。古代的散文达到了一个非常高的水准，很多的散文，我们现在看来，依然可以打动我们，依然可以叫我们赞赏不已。古代的散文家们，借助于不多的文字，而达到了他们很深的感悟。我们现在的散文，和古代的大散文家相比，实在是掺了太多的水分。在某种意义上来讲，甘肃的散文，还没有人真正建立起自己的独特文体。我所说的这个文体并非是狭隘的。每一个认真的写作者都会在对自己审美的追求下，经过多年的写作，发现和形成自己的文体，这种文体，并不单纯是一个认知的符号，而是我们深入事物的利器。
地域问题。一些年前，因为一些众所周知的原因，似乎有一个新边塞诗。现在看来是有其名而无其实。诗歌借助某些地域的气息，也许是比较困难的。而散文这样一种文体，我觉得倒是可以大做文章。阿拉旦的散文，没有西部气息几乎是不可能的。身处中国西部的我们如何表达，是一个需要认真研究的问题。我们脚下的土地，是我们生存的基础。我们就成长在这里，但是我们的视野的广度和深度是远远不够的。没有更广和更深，也就无从表达。本土气质的潜移默化，进入我们的散文，会对甘肃散文有很大的改变。但是，写些什么？如何写？王安忆谈甘肃小说的时候，有一句话，她以前以为甘肃的小说就是戈壁、大漠那样一些东西，是外在的东西。我希望能看到具有本土意味的和现代意味深入地糅合在一起的东西。那样的散文它们的质地能够满足我们深层次的对自然和人生的感受。地域气息，应该成为甘肃散文的长处。
现实问题。我们的散文家应该关心社会问题。我还很少看到甘肃的散文反映现实问题。这是甘肃散文应该注意的问题。我一直在关注山西官煤勾结的网上资料，真是惊心动魄。散文也应该去关心这样的问题，关心国家，关心百姓的生存命运。散文当然也需要那些微妙的有韵味的东西，但是我们的散文不能都写成那种样子。甘肃的散文，不能没有真实地反映了人民生活的作品。我们应该有一些散文家关注现实。这样的散文，会有更多的读者。
最后，不管怎么说，文体也好，西部也好，现实也好，什么也好，都要写出新意和深意。换句话说，要充分认识到散文是一种重要的文体，随意，是根本不可能写好的。这是说起来容易做起来难的事情。
（作者：诗人甘肃省劳动厅）
