登陆注册
6784600000011

第11章 东下,北上(2)

3月底,杨宪益和杭立武约谈。杭立武当时已任国民政府教育部部长,而编译馆正是直属教育部的学术机构。但当时政府机构已经瘫痪,官员们一撤离,编译馆的员工就面临停发薪水、断了生计的危险。杨宪益要求杭立武为编译馆留下一定的资金作为维持员工们过渡时期的薪水。杭立武二话没说,大笔一挥为编译馆写了一个足够维持两个月工资的支票。

杭立武是留英博士,还与戴乃迭的父亲戴乐仁先生一起在中英庚款董事会做过同事,所以他把杨宪益既看成是留英的小学弟,又当作晚辈,加之他很欣赏杨宪益的才华,所以从重庆时期就一直对杨宪益很好。杭立武已经订好了第二天飞离南京的专机,他劝杨宪益同他一起走。“共产党是不会容忍知识分子的,我们听说他们已经在北京大学开始批斗教授了,”他说,“你可以带上戴乃迭和两个孩子明天和我一起离开,只是不要带太多的行李。”杨宪益谢绝了他的好意,推脱说因为戴乃迭是英国公民,情急之下他们可以躲到英国使馆,所以他还想再观望一下。

其实,他的政治倾向早已明确。

1949年,对于那些有能力选择的人们来说,去与留大多都是一个政治立场的选择。但不管是去的还是留的,都未曾想到这一决定便注定了他们后半生的命运。

1949年4月21日,中国人民解放军“百万雄师过大江”。

1949年4月23日,中国人民解放军占领南京。

杨宪益当时也激动地站在欢迎的人群中欢迎解放军进城。

从此,他积极投入到拥护新政权的各项活动中,又是身兼数职(编译馆接管工作组组长,南京市民革筹委会负责人,南京市政协副秘书长等),从早忙到晚,成了一个名副其实的政治活动家。当时,他为之工作过的地下组织被并入到国民党革命委员会,因为共产党想成立一个有民主党派的统一战线。杨宪益有的同事一心想加入共产党,而拒绝加入民主党派;杨宪益则听从党的指挥,成了民革中央筹委会的负责人。

1949年11月,他们的小女儿杨炽出生,而杨宪益当时还在忙着工作。

这是杨宪益人生中第一个会议缠身的阶段:“他的一天通常从6:30开始,先是政治学习,然后开会,往往要开到晚上10点、11点。”戴乃迭在给希尔达的信中如是说。

1949年底,北京决定把编译馆并入出版总署;1950年,编译馆取消。

这个他们为之工作了七年的编译馆,其丰厚藏书为杨宪益大量文史考证论文提供了丰富资料的宝库,在国民党撤退、共产党接管前为保护它的财产与藏书,杨宪益组织人员扛着棍棒轮流夜守的单位,一纸令下,就不复存在了。

1950年朝鲜战争爆发,美国人、英国人一下子变成了中国的敌人。在南京大学(前中央大学)任教的戴乃迭感受到了前所未有的冷落与敌意。即使如此,在杨宪益积极响应党的号召,要为朝鲜战争捐献飞机大炮,发现自己倾其所有,也凑不出购买一架飞机的钱时,是戴乃迭毫不犹豫地拿出了自己的首饰——有杨宪益在英国订婚时为她买的钻石戒指,有结婚时婆婆送的金银翡翠——变卖后凑齐了可以购买一架飞机的捐款。

解放初期,有些事情的发生让杨宪益觉得自己的观点与党的观点很不一致,虽然有些不解,但也丝毫没有动摇他对党的信任与拥护。

一件事是杨宪益在《新华日报》上看到关于“紫石英号事件”的报道,称英国军舰紫石英号在长江行驶时与中国人民解放军准备渡江的船只发生冲突,首先开火,导致中方伤亡。当时杨宪益就觉得这件事很不合逻辑,英国政府并非像美国那样支持国民党,而是保持中立;作为开往南京,为英国使馆及侨民提供保护或疏散服务的英国军舰毫无理由向解放军开火。几天后他又在英国报纸上读到关于这一事件的报道,称中国军队首先开火,紫石英号被迫还击。所以杨宪益认为一定是《新华日报》的记者搞错了,他在跟统战部的同事聊天时就谈到了这一想法,结果遭到大家的批评:你怎么能够相信帝国主义的报纸呢?你怎么可以怀疑我们自己的报道呢?这是一个政治立场问题。杨宪益当然无法和同事们争论,但他心里始终觉得自己的判断应该是正确的。

直至1989年,杨宪益才终于看到自己当初的判断得到了证实。他回忆说在《人民日报》上看到一篇前海军官员的文章,他正是当年下令向紫石英号开火的指挥官,但他没有勇气告诉记者真相,所以就把责任推到英国人身上了。

一个还有良知的人,也许无法将谎言的包袱永远背下去。

另一件事是杨宪益经手的甲骨事件。杨宪益、戴乃迭在重庆和南京期间都有许多外国朋友,其中有一位是加拿大使馆的朗宁(Chester Ronning,1894—1984)。

新中国成立后,英国很快承认了新政权,英国大使馆迁至北京。美国大使馆关闭。加拿大则举棋不定,朗宁作为加拿大的临时代办,继续滞留南京。1951年初的一天,朗宁请杨宪益和戴乃迭吃饭,席间告诉他们自己很快就要离开南京了,因为加拿大要站在美国一边。他在收拾使馆的物品时发现了一只旧柜子,装满了残骨碎片,是一位加拿大早期的传教士明义士(James Mellon Menzies,1885—1957)留下的。明义士到中国后一直致力于考古与甲骨文的研究,曾在齐鲁大学任考古学教授,发表过多部甲骨研究著作。虽然朗宁并不知道这些残骨碎片就是商代甲骨,他也完全可以随意处置这些东西,但他还是请杨宪益查看了这些骨片,问他该怎么办。杨宪益认为很可能是商代甲骨,应当把它们交给博物馆。但朗宁目前地位尴尬,因为新政权不承认国民党政府时期的外交官,所以他没有同新政府联系的渠道。他建议,如果杨宪益认为这些骨片很有价值,那么他可以让杨宪益保存它们,由他决定如何处置。

第二天,朗宁雇了一辆黄包车把这个旧柜子送到杨宪益的家里,杨宪益又打电话通知了他的老朋友,时任南京博物院副院长的曾昭燏。曾昭燏早年留学英国,主修考古学与博物馆专业。她马上派人取走了柜子,鉴定后她兴奋地给杨宪益打电话,说这正是明义士收藏的商代甲骨,四千多片只有很少量是假的,学界原以为这些甲骨早被带出境了。一向矜持寡言的曾院长难掩心中的激动,滔滔不绝地在电话那头说这些甲骨对于研究商代的历史文化有多么重大的意义,还说她要立即向北京中央政府打报告,政府一定会为这些失而复得的商代甲骨感谢、表彰杨宪益。

杨宪益是在统战部的办公室和曾昭燏通的电话。事后他的一个同事批评杨宪益不该不请示政府就私自转交了甲骨,如果他先告知了政府,那么他们就可以“控告前外国使馆私藏赃物”。杨宪益自然不理解同事的逻辑,明明是人家主动要交出来的;如果杨宪益没有接管,甲骨转到古董商手里,那后果一定是国家的损失。其实已经有人建议朗宁将甲骨偷偷卖给古董商,甚至毁掉,而不要交给新政府,免得引火烧身。

杨宪益当然没有得到政府的表彰,他受到上级的批评,说他政治上太幼稚,“让外国帝国主义特务钻了空子”。

朗宁则受到公安局反复盘查,加拿大使馆官邸也被搜查,而且离境时不仅行李被彻底搜查,甚至受到边防警察的搜身检查。

这位出生在湖北襄樊的中国通、前加拿大使馆最高外交官,就这样不无羞辱地离开了中国。但他对中国的热爱丝毫没有动摇,一直为西方社会承认中华人民共和国不懈努力,于1970年10月终于促成加拿大与中国建交。20世纪70年代他多次作为周恩来总理及其他领导人的客人访问中国。1974年朗宁在美国出版了回忆录《中国革命回忆录:从义和团运动到人民共和国》,书中提到了甲骨事件,但因为他写书时杨宪益正在狱中,朗宁谨慎地没有提名。

20世纪50年代初,杨宪益每天的会议和政治学习让他忙得昏天黑地。戴乃迭想带着孩子去乡村或海边度假的计划始终未能如愿。1952年夏,希尔达在信中介绍了他们带着孩子去海边度假的情况。戴乃迭在回信中说:我真羡慕你们的“英伦夏日”,尤其是可以到海边度假。“我太想念大海了,而我们的孩子们还从来没见过海。”戴乃迭说前几天她曾向杨宪益建议休一个礼拜的假,带着孩子们去海边,“可是杨宪益却说,如果能让他在家里睡上两天觉,他就很满足了。”

1951年初,杨宪益收到北京的调令要他和戴乃迭加入毛选翻译委员会。当时这是一项荣誉极高的工作,而且工资也很高。但是杨宪益觉得自己更想从事学术方面的工作,或者翻译古典文学,对翻译毛选不感兴趣;同时他们刚刚买了一个小平房,院子里的两棵玉兰树很快就要开花了,他很想安居乐业,有点舍不得离开。统战部的领导说,去留完全取决于杨宪益自己,并非是强制的命令,所以杨宪益选择了留下。

这一纯粹出于工作兴趣和个人生活考虑而做出的决定,事后却被人为地描上了政治色彩。几年后“拒绝翻译毛选”成了他在一次又一次的政治运动中遭受批判的“罪证”;又是很多年后,“拒绝翻译毛选”又成了他的一项伟大壮举,受到网民的大大称赞。

1952年秋初,又是一纸调令,把杨宪益、戴乃迭紧急调往北京,为“亚太区域和平会议”做翻译。他们把三个孩子交给了保姆,匆匆北上。

这是新中国主持召开的第一个国际会议,有三十七个国家的三百七十八名代表参会。政府调动了大量外语人才为大会服务。

就是在这次会议期间,杨宪益见到了许多学术界的老朋友,都是英国留学时期结识的好朋友,大家纷纷劝说他们来京。北京多个急需外语人才的机构领导也争先恐后地游说杨宪益;最后,杨宪益选择了刚刚由国际新闻局改组成立的外文出版社,因为社长刘尊棋的领导风格和宏才大略深深地打动了杨宪益。

会后,他们回到南京,卖掉了拥有时间不长的小平房,举家迁往北京。

殊不知,他们从此再也没有机会拥有自己的房子,戴乃迭想有一个带花园的房子成了她终生未能实现的梦想。

初到北京时,他们的生活和工作都是愉快的。

刘尊棋社长爱才、惜才,对杨宪益、戴乃迭的生活安排得很周到,业务上也给他们很多空间。

然而好景不长,随着一场又一场的政治运动,刘尊棋被降职、审查,直至被一顶又一顶帽子送到北大荒、半步桥、湖南省第一监狱。

最后,又一场史无前例的政治运动,把杨宪益、戴乃迭也卷了进去。

需要指出的是,20世纪50年代,戴乃迭写给朋友的信少之又少,大英图书馆的戴乃迭书信卷宗里这一期间几乎空白。那是中国闭关锁国,以西方为敌的时代,与西方朋友通信无疑是危险的,而且一定很不方便。而这一期间戴乃迭写给母亲的信,也几乎没有,据说它们毁于1979年那场熊熊烈火。

同类推荐
  • 齐白石 聂耳(中外名人的青少年时代丛书)

    齐白石 聂耳(中外名人的青少年时代丛书)

    本书讲述了齐白石、聂耳两位艺术家的成才、成功过程。文中对他们各自的家世、家教、兴趣、爱好,以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,对成长中的青少年很有帮助。
  • 最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的谋略奇才(下)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 攫雷电于九天:富兰克林的故事

    攫雷电于九天:富兰克林的故事

    本书从青少年阅读的角度、记述富兰克林——这位奠基近代电学的美国科学家、成就并举于文学、政治领域的“美国科学和文学之父”的故事。
  • 名人评曾国藩

    名人评曾国藩

    曾国藩是中国近代一位倍受争议的政治人物,本书选取近现代史上五十余位著名学者、政治家、军事家对曾国藩学术事功进行评价的篇章,按照标点、注释、翻译、评析几个步骤进行编著,在本书所选录的五十多位名人中,有曾国藩同时代的门生故旧,有洋务派思想家,有资产阶级革命派思想家,有国共两党政治要人和学者。他们从不同的角度对曾国藩的治军、治学、治家、为人处世、个人人格等作了不同的评价,带有时代环境和本阶级政治上和学术上的深深痕迹。本书作者在对原文进行标点、注释和翻译之后,又对每篇作了简要的评析。本书对于中国近代政治历史研究人员具有很高的学术参考价值。
热门推荐
  • 浮生清晓

    浮生清晓

    有没有一眼情定终生呢?曾坚信的命中注定会不会只是一厢情愿呢?远看,他温暖怡人,带着浅淡光芒。近触,清寒刺骨,一寸一寸,绞痛心扉。惊觉,冬日艳阳,惑乱双眼。岁月流转,曾经的耳鬓厮磨相濡以沫在漫漫时光消磨中终成过眼云烟。那年,他拼死护她周全,今日,他漠然离她而去。相逢,会如期待般重归于好吗?亦或道一句好久不见她此生的泪皆为他流,悲喜因他起,为爱燃尽花火,落得个茕茕孑立下场。他曾许诺‘永不离弃’,可六年间在天涯两端凝噎相望又是谁的错?十年,过错是非,随风散去,余下什么呢?还记得那年花开,你从桃林深处走来,对我灿烂一笑吗?梦里蔷薇花开了,我们永远在一起吧!
  • 酒娘

    酒娘

    “若有来世,你可愿意再见我?”酒酣耳热时,他趁着醉意问了这句话“再见你作何?再毁我容颜?再杀我至亲?再伤我情意?”她冷笑相问“你……!”他几欲拂袖而去。她只是伸出手再给他斟上一盏花酿,“但若只我一人,势必伴君而去,天涯海角,此生不悔。”……终其一生,他们是一个难解难断的死结
  • 混沌大荒界

    混沌大荒界

    洪荒时代,仙魔之战,仙魔举族之力最终一战,仙族轩帝突破世界之境,魔族败北,被流放到第二大陆。轩帝突破之后便消失了,于此同时天地元力衰竭,步入大荒时代,大荒9万年,天地出异象,荒天树从万丈荒井破界而出,并且带来了天地灵气潮流,潮流过后修行之路再次大开,然而天地灵气也带给第二大陆那个贫瘠之地,仙魔之战在所难免。(没有波荡起伏的情节,没有凄美的爱情故事,有的只是新人努力在更新。忘各位大大多多关照。)
  • 狂妄逆天女

    狂妄逆天女

    她,二十一世纪的冷血杀手,被一手带大的叔叔阴谋陷害,丢下山崖,魂魄穿越到架空时代护国将军府的六小姐身上。是世人传闻的草包废材,被迫嫁给当今玄灵国的残暴不仁的二陛下,她拒婚。他,玄灵大陆玄灵国的玄王陛下,18岁就成为世上罕见的八阶超级强者,是玄灵大陆的神话,人人都叹服的天才。他注定是要征服这狂妄不羁的女人,谁让她把他的王府炸的人仰马翻,还下药把他的灵珑马和他的灵宠交配。在这个奇异的世界,看草包是怎样逆天,横霸天下。
  • 世界文学与浙江文学翻译

    世界文学与浙江文学翻译

    《世界文学与浙江文学翻译》梳理和总结了具有百年文学翻译历史的浙江省文学翻译家的译介工作。这在引进世界文学,弘扬世界文学精神,发挥文学教育和社会功能方面具有举足轻重的作用。文学翻译研究,是比较文学中的一项重要内容,它涉及影响联系,又涉及到借鉴接受。它将作为一部地方翻译史反映近百年浙江省翻译家的风风雨雨、睿智才华、辉煌成就与深远影响。它试图通过丰富的内容,精炼的文字,清晰的条理,从学理层面探索浙江译学发展脉络。
  • 我的白富美老板娘

    我的白富美老板娘

    因为家里的条件实在供不起我上大学,辍学后开始了孤独的打工生涯。在我最落魄的时候,我遇见了她……
  • 一宠独尊:腹黑娇妻买一送一

    一宠独尊:腹黑娇妻买一送一

    莫名其妙的怀孕,顾小懒以为没人比她更倒霉了,可是事实好像与想象的不太一样呀!某女撒娇的出声:“老公我想去夏威夷度假!”某男头也不抬的出声:“可以!”某女唇角扬起笑意:“老公我想吃苹果!”某男瞬间拿起苹果:“我帮你削皮!”某女嘟起红唇:“老公,我想骂她贱人!”某男眸子一冷:“乖,你想怎么都可以!”某女摇身一变,嘴角勾起一抹狡黠:“老公我想离婚!”某男温柔伸手摸了摸女人的头发:“乖,可......你再一遍?”某宝可爱一笑:“爹地,妈咪说她要离婚!”
  • 爱上个体户

    爱上个体户

    “羽欣,”高嵩不确定地问:“难道……你就没有那么一刻怀疑过我吗?”“没有,”羽欣毫不犹豫地回答道,接着斩钉截铁地又说:“一刻也没有。”她望着高嵩立即布满雾气的眼眸。“人与人之间本来就应该多一份信任,少一些猜疑,这对男女朋友而言显得尤为重要。况且……,”她微笑的脸庞此刻多么的令人感动啊!“我没有理由去怀疑一个奋不顾身为我挡刀、差点丢掉性命的人,也没有理由不相信明天即将成为我丈夫的人。我不管你以前是个什么样的人,我只知道现在的高嵩哥爱我胜过爱他自己。我也爱他,虽然我不能说胜过爱我自己,但我愿意毫不犹豫地相信他,为他付出我愿意付出的一切。”她抬起一只手,温柔地擦掉了早已在高嵩脸颊上滑滚的两颗泪珠。
  • 校草们爱上无情女

    校草们爱上无情女

    此生若能得幸福安稳,谁又愿颠沛流离。<br>在纷乱的校园中,他们之间的与爱与憎,他们默默的守护她,她完全不知情,儿她的利用,却成为最美的邂逅,当他们的告白,她却逃避与彷徨,让她扑朔迷离,而当她终于找到归属感时,却失去了他,只是一转身的距离,却在也看不见他们的微笑的脸……
  • 我的小世界之家有萌宝

    我的小世界之家有萌宝

    见过我这么萌的豚鼠吗?见过这么能吃的我吗?我家那老头儿说了,我虽然个子小,但是他想养我一辈子,即使把他吃穷了啃泡面,也想把我养着不放开。虽然我知道我陪不了他的一辈子。可我就是喜欢趴在蠢爹的肚子上,边啃水果边嚷嚷着:“喂!我的花生和饼干呢?怎么还不呈上来?”