登陆注册
6784500000035

第35章 最后的日子

2006年深秋,杨宪益不时感到口腔里不舒服,吞咽也有些困难,到医院里一检查,诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤,其发病的诱因,通常认为是受慢性刺激,比如焦油类衍生物的刺激,这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种,治疗方式一般以手术切除,而后照X线,其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄,像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见,医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效,决定治疗方案花了不少时间,关键是,家里人急得要命,病人自己却满不在乎,时间长了,大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初,杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

那年春节很迟,2月18日才过春节。原也想等春节过后,天气转暖了再住院治疗,但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告,当然及时治疗比在家过年要重要,随即住进医院。放疗一直做到节后,共做了三十五次。在整个过程中,杨宪益对治疗很配合,没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中,大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他,称赞他是个“创造奇迹的人”,他听了呵呵一笑。

因为放疗,造成脸色黝黑,味觉一时丧失,可杨宪益似乎对这些并不在乎,他回到家,往沙发上一坐,就又回到了从前,优哉游哉地抽起烟来了,如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”,根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来,犹如死里逃生,诗兴不由大发,又写了几首打油诗,当他的大妹妹杨敏如去看他时,他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看,还叫她在电话里念给小妹听:

(一)

喉癌微恙亦寻常,亲友关心无事忙;

生日九三今已过,预期百岁见阎王。

(二)

老而无齿早该死,看病求医白费事;

生日已过九十三,无妨再等九十四。

(三)

无病莫求医,有病少吃药;

医来必有病,药多必无效。

三首都是自嘲,最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院,早在2002年元月,他就大病住院;2003年又中了风,左半边身子变得不大灵便,住了几次院,疗效不明显。有次有位朋友去看他,他指着左腿说:“我不能再去医院了,每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处,屋旁连着个小院子,长着些少人打理的花花草草,中风以后,他就很少往院子里去,因为起身都要靠护工搀扶。日常里,每天晚上看一看电视新闻,八点钟就上床睡觉,早晨七点钟起床,读一读报纸,有朋友来就聊聊天。更多的时候,他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾,再翻翻书报杂志,又堕入他从不公开的遐想中”。(杨苡语)。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益,此时因医嘱戒烟戒酒,他二中择一,把酒戒了,只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉,只是不像以前那样日日杯在手而已,若有来访朋友问起,他会笑呵呵地说:“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上,究竟是静坐、枯坐,还是“呆坐”?究竟是下意识地意识流,还是在有意识地想什么,连胞妹也不甚明了。如果要想事情,他会想什么呢?人都说老年人喜欢回忆,可是他却淡然地对去看他的人说,他不喜欢回忆什么,也不再做梦。

也许他在沙发上,并不是在想什么,而是在等待。在墙角处,有一幅一尺见方的人物小品,画面上是一个打坐的老者,题诗为“不知老翁有何事,独坐此处等人来”。也许杨宪益是在等朋友,他一生爱交往爱交游,结交朋友无数;也可能是在等待上帝的召唤,等待与西天的妻子重逢。

这样的日子过了一年多,2009年,就又在头颈部发现恶性肿瘤,杨宪益在家人的陪同下,到北京各家医院求诊,但病情未能被遏制住而一次次加重。2009年10月10日,住进北京煤炭总医院,在五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近,因位置在咽部附近,不仅吞咽、说话发声困难,甚至不时影响到呼吸。

10月15日,医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利,没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下,身体本已相当衰弱,又经此大手术,未来的日子不乐观。眼见他的生日临近,家里人都在祈祷,希望他能度过九十五岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期,11月22日下午,杨宪益身体出现热度,令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染,这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快,次日早晨6时59分,杨宪益无声远去。

11月29日,北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式,社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友五百多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅,悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像,遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字,黑底白字;厅的侧墙,倚靠着一排花圈。

他的遗体,安卧在鲜花与绿色植物丛中,前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮,飘带上写着:“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的,不是哀乐,而是杨宪益生前最喜爱的乐曲:爱尔兰民谣《丹尼男孩》,苏格兰歌曲《洛蒙德湖》,美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》以及童声合唱《送别》。

一代翻译大家就这样结束了他漫长、传奇而苦乐充盈的一生,以他惯有的洒脱与淡然告别了这个纷繁多是非的人间而飘然远去。在他身后,有一座绚丽的彩虹之桥,架设在中西文化的堑壑之间,那是活着的人对他充满深切而无尽的怀念的缘由。

同类推荐
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 最具影响力的军事将帅(下)

    最具影响力的军事将帅(下)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如圣马、安东万·约米尼、左宗棠、玻利瓦尔、温菲尔德·斯科特、尤利塞斯·格兰特、加里波第、毛奇。
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 巴尔扎克(名人传记丛书)

    巴尔扎克(名人传记丛书)

    一位半路出家的文学青年,他对文学创作的不断追求如同跋涉在沙漠中的行者对水的渴望。他的一生著述等身,但同时也债台高筑;他崇尚纯粹的文学艺术,但却受生活所迫屡次成为令自己所不耻的文佣。他通过写实风格的小说来针砭时弊,他的慧眼观察如科学实验般可信。
热门推荐
  • 俑战

    俑战

    始皇后人为保先祖陵寝而不幸丧命,灵魂却被一个神秘的金玉兵俑所带走,穿越到了这片神奇的大陆——神俑大陆…这片大陆没有内力真气之说,更没有斗气魔法存在,这里只适合修炼灵魂之力,人的天、地、人三魂在这里分别对应战、法、御三魂。穿越后仅仅拥有一具废材之体的他,能否在这个魂兽出没,强者如林的世界上重现大秦盛世?【境界划分:俑士、俑师、俑将、俑王、俑帝、俑圣、俑尊、俑神,每一个境界又分为是九级】
  • 总裁,你擒我愿

    总裁,你擒我愿

    一场交易,温浅站在霍聿深面前,“霍先生,我怎么样?”矜贵的男人高挑着眉端,眼底蕴藏着迷离之色,“滚。”温浅咬牙:“你名字叫深我名字叫浅,岂非绝配?”“如果不死就答应你,再说一句,我不喜欢温柔。”男人低低地笑出声,伸手掐住她纤细的颈。她心有挚爱,他亦有心上明月。后来,温浅走的很潇洒,她笑着说:“霍先生,后会有期。”接着她用一纸妊娠报告破坏了他的婚礼当夜,男人似笑非笑,慢条斯理撕碎她的所有伪装,“一个孩子就想成为霍太太,是不是少了点?”听闻霍太太年少生子,亦传霍先生有个儿子,生母不详。离婚后的霍先风流依旧,只是在偶尔听到温浅二字时,轻蔑道:“她若敢回来”情节虚构,请勿模仿
  • 狂霸丹神

    狂霸丹神

    问哥有多牛?咱上嘴皮顶天,下嘴皮挨地,吹尽中间一切空气。问哥有多拽?下油锅,炼毒人,千年老魔倾家荡产哭着跪着要把本领送给咱。问哥有多帅?三大美女圣地,万千美女天涯海角要追咱。“魔头,纳命来!”好吧,自古刻骨铭心的爱情不都是由恨生爱吗?因为特殊身份,面对全大陆满满的恶意,林昊轻轻一笑:别笑男儿多壮志,天若不许,哥自取!一本爷们的书,读了你不会砸鼠标,读了你不会摔电脑,还在犹豫什么?赶紧动起你的小手吧。
  • 第二次世界大战实录1:战场篇

    第二次世界大战实录1:战场篇

    本书介绍了二战时欧洲战场、大西洋战场、亚洲战场和太平洋战场等。内容包括东南欧沦陷、列宁格勒战役、保卫莫斯科等。
  • 哈利波特与救世双星

    哈利波特与救世双星

    威廉·都铎穿越到哈利·波特的世界,偶然发现自己拥有魔法!原来他是个巫师!威廉和哈利一样大,格兰芬多!本书纯粹依照HP七部和道听途说的J.K.罗琳说的各种信息,如果有错,欢迎指正!纯凭个人兴趣,不保证更新!(PS:威廉的昵称是比尔,但是显然没有威廉好听,不予采用。)
  • 诱黑之霜华惊梦

    诱黑之霜华惊梦

    未经过同意就“被重生”,莫子衿表示很无奈。还要上学,感觉更无爱了,还有小孩子们一个个都怎么了!!!一个个怎么跟她以前所知道的不一样?与佛有缘,开什么玩笑,和尚怎么是暗黑类型的?想杀我?莫子衿怒,你经过我同意了吗?
  • 戾笑

    戾笑

    小人物一个,本甘于平凡。却被逼成恶鬼。“你们都得死!一个也别想逃。”痛苦.绝望.怨恨.憎恨...都是助我成道的神药,我要浮屠苍生血流成河......帝身镇万古,只手破苍穹。天荒铸不朽,大道通仙途。
  • 每天一堂销售口才课

    每天一堂销售口才课

    《每天一堂销售口才课》内容简介:销售是一个靠嘴吃饭的职业,不会说话就做不好销售。良好的口才与沟通能力,是一名顶尖销售员成功的关键因素。口才是训练出来的,一分天资,九分努力。《每天一堂销售口才课》从如何开场、提问、处理客户异议、讨价还价、说服购买、促成成交等几个方面进行技巧性讲解,卓有成效地提高销售人员与客户沟通时的说话技巧。
  • 电影世界任我穿越

    电影世界任我穿越

    一家怀旧电影院,让我能够在各大经典电影里自由穿越。《唐伯虎点秋香》、《那些年,我们一起追的女孩》、《盗梦空间》、《无间道》、《后会无期》……读者们还想看到哪部电影的可以在评论区留言哦,我会从中选取人气最高的来写。让我们一起和主角对话,与美女纠缠,在玩耍中改造电影世界!喜欢这本小说的欢迎加群:244658618
  • 快穿之帝君求不坑

    快穿之帝君求不坑

    神女君笑微穿越三千世界,与天道抗争,为救心上人而替炮灰完成逆袭愿望,收集帝君言歌的精魂。一个玩笑,成为她的信仰,当他归来,她却离去。他不知道她的存在对他的意义,他只知道,他的记忆里只剩下她。你已经撩拨了我,我怎么会轻易让你离去。“这世上不存在无缘无份,只要我爱你。”主角一对一。比深爱更深的情是,哪怕我不懂爱,但我懂你。(男女主身心干净,绝对干净,都是彼此的初恋,希望大家不要太纠结第一章,那是伏笔。)女主高冷萌,男神你准备好了吗!!(被屏蔽的几个章节阿玖都发到评论区了,亲们可以去那里看。)感谢阅文集团提供的写作平台。