登陆注册
6784500000003

第3章 童年丧父

一辈子纠结于杨宪益心中的,仿佛与迷信相关的,他人生的一个重大悬疑是:

究竟是不是他克死了父亲?

杨宪益的母亲徐燕若曾告诉他,说她在生他之前,做过一个奇特的梦,梦见一只白虎扑入她的怀里。醒来后梦中情景还很清晰,心怦怦跳。老虎入怀,本已令人惊骇,何况是少见的白虎!自古以来,对于白虎就有种种说法,虽然也有说是瑞兽的,但更多的则说是凶暴之兽,白虎星在民间也被视为灾星、杀星、凶星,遇之不吉。

徐燕若于是去见算命先生。算命先生的说法也多从凶说,说这个小孩长大后不会有哥哥弟弟,而且克父!不过算命先生也谨慎地给杨母留了一小条“光明的尾巴”,说这个小孩经过种种艰难险阻之后,会成就一番辉煌的事业。

徐燕若怀着一颗忐忑的心来,走的时候心更不安了。她这是头胎,倘若是个男孩,杨家便只有这一个独子;倘若是个女孩,杨家这一支香火岂不就断了?何况还有更要命的克父!至于那“彩虹”也不可期——谁知道他能不能过得了之前的风雨呢?

也许徐燕若并不是一个十分迷信的人,或许是那时她已近分娩,胎儿已经发育成熟,算命先生的话似乎并没有对她造成太大的刺激进而未对肚里的孩子带来明显的不良影响。

杨宪益生于1915年元月10日。这年的2月14日是春节,之前是农历甲寅虎年,之后才进入乙卯兔年,所以杨宪益属虎,他母亲梦见老虎,也应与她会想到生个儿子属虎有关。

也许是杨霁川求子心切,而徐燕若生了杨宪益之后便只生女儿了,于是他又找了一个妾回来,希望能像徐燕若那样给杨家添喜,可是希望落空了。

那年他得了伤寒,老话“一病不求二医”,他也不完全是病急乱投医,只是因为有钱、有地位、有势力,家里今天请来一个名医,明天又请来另一个名医;今天吃这人的药,明天打那人的针,东治西治,七治八治,病越来越重,竟至不治而逝!年方四十九岁。杨霁川并不是文弱书生,身体相当结实,又注意运动,不是短命之相,所以谁也没有料到竟会中年丧命。

五岁的杨宪益当然不会想到父亲的早逝与他有什么关联,他对父亲的印象不深,只留下一些模糊的生活片断。比如他记得父亲常常在家里的庭院里玩可以致人死伤的飞镖;喜欢在夏秋斗蟋蟀,但蟋蟀并不是他亲自动手四处捉的,而是购买。他每年都要买上几百只蟋蟀,养在精美的陶罐里,并加以训练、筛选,给出类拔萃的蟋蟀命名,有“金颚王子”“无敌霸王”等;他还嗜好唱京戏。

父亲的故事还有许多是母亲告诉他的,比如父亲在日本不好好读书,而喜欢与日本艺妓在一起消磨时光。当然,母亲也会讲到算命先生说的他们父子相克的预言。

杨宪益在他晚年写的自传中,虽未认定父亲是被自己克死的,但也承认算命先生的推算大致不差。

杨宪益对父亲的印象虽然模糊,并且似乎也不以他为骄傲,但基因的力量是强大的、无孔不入的,在成年后的杨宪益身上,可以找到一些他父亲的影子,比如读书并不是非常用功,带有一种王公贵族特有的闲散气质,对钱财有一种与生俱来的轻视。

杨霁川虽然过早去世,所幸去世之前已攒下丰厚家产,包括银行里的巨额存款、天津的几处地产等,足以使孤儿寡母仍然继续维持锦衣玉食的生活。父亲去世很久后,他的酒柜里还存有洋酒,童年的杨宪益有天拿了一瓶法国白兰地,往花园里的一个金鱼缸里咕咚咚咚倒了许多。金鱼们全都醉死了,洋酒少了大半瓶,家里也无人过问。

杨宪益在回忆录里写到,父亲去世几年后,七八岁的杨宪益还以杨霁川的代表身份出席银行的董事会,“许多年长的董事都是我父亲的老友和同僚,他们直夸我聪明、举止得体。”——不知他参加的是不是大生商业银行的董事会议。

在杨霁川去世的前一年,北京政府财政部次长苏慕东联合金融界、商业界人士集资创办了大生商业银行,于1919年3月在天津正式开业,第一届董事会由九人组成,杨霁川是其中之一,其余几位是梁士诒、王郅隆,胡笔江,陶兰泉,苏慕东、潘耀庭等,都是当时社会的显赫人物,梁士诒(号燕荪)历任交通银行总理、财政部次长、袁世凯总统府秘书长、北洋政府国务总理;王郅隆(字祝三)是天津《大公报》创刊时的第一大股东,后任该报总董、金城银行总董、国务总理段祺瑞任董事的天津裕元纱厂的老板;胡笔江是交通银行北京分行经理;陶湘(字兰泉)曾任上海轮船招商局董事兼天津分局经理、天津中国银行经理;潘耀庭曾做过天津商会的会长。

就算杨霁川身后留下的是一座金山,也应付不了坐吃山空。管家的似乎对此没有足够的警觉,杨家依然按照杨霁川在世时的生活方式惯性地一如既往。家产于是就像是漂浮在海上的一座冰山,遭遇了暖流,在不知不觉中飞快地融化。

家里的人其实也并不都是只顾花销不事积攒,杨宪益的两个叔叔就想到去做贩卖私盐的生意,当然是寡嫂投资。可是运气不佳,盐船沉了,家财就像一只面包,又掰去了一大块。

日本占领北京和天津后,银行存款被迫兑换成伪币,而抗战胜利后,国民政府对伪币不予承认,结果那些钱就成了一堆废纸。加上战后国民政府经济崩溃,杨家银行里的钱已消耗尽了,地产也先后变卖得差不多了。

所幸家财散尽不是在一夜之间,而有一个时间过程。这个珍贵的过程,帮助杨宪益完成了留学学业,而且是舒服地完成的。在他可以自己挣钱之前,没有受金钱困扰,没有陷入经济窘迫,尽情地享受了金钱所带来的生活的快乐与便利,更使他可以一辈子站在比金钱高的位置,可以一辈子在金钱面前保持清高,免做金钱的卑微的奴仆。而这一切,来自于他的父亲,他父亲给他打下与留下的物质基础,他应该感谢父亲。

同类推荐
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 王传福传:比亚迪神话

    王传福传:比亚迪神话

    他,让三洋、索尼等国际大公司感到恐惧,他,一个近似狂妄的技术奇才,他,在漫漫熊市吸引“股神”入股比亚迪,他,在全球金融危机中逆流而上,他,仅一年时间身价暴涨百亿,成为中国新一代首富……他就是王传福,曾经一文不名的农家子弟,26岁时却成为高级工程师、副教授;2002年,他在短短7年时间里,将镍镉电池产销量做到全球第一、镍氢电池排名第二、锂电池排名第三,37岁便成为饮誉全球的“电池大王”,坐拥3.38亿美元的财富。2003年,王传福斥巨资高歌猛进汽车行业,誓言要成为汽车业领军人物……2003年1月23日,比亚迪公布以2.7亿元的价格收购西安秦川汽车有限责任公司77%的股份。
  • 比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    比尔盖茨(中外名人传记青少版)

    呈现在大家面前的这本传记并没有十分完整地描绘出比尔·盖茨的全貌,却是尽量全面地写出他作为一个普通人的成才经历。走向成功的道路是漫长的,充满荆棘的。比尔·盖茨白手起家,经过几十年的奋斗,终于取得了成功,文字可以记下这些事件、却不能表达个中辛酸。他成长中的挑战,他创业过程中的波折,这一切都造就了一个活生生的英雄形象,也同样给了我们很大的启发。现在就让我们带着这些疑问走近比尔·盖茨,来了解这个伟大人物不平凡的经历吧!
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
热门推荐
  • 本事词

    本事词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 兄弟难当

    兄弟难当

    一声兄弟一杯酒,一生相携一起走;喝最烈的酒,走最烂的路,交最铁的兄弟,交最好的朋友。我们一直在路上……
  • 一世菩提琉璃果

    一世菩提琉璃果

    很多年后,扶桑山上已经开满了梨花。她想着,若是当年没有那些执着,扶桑可能不会有忽如一夜春风来,千树万树梨花开的一日。一花一世界,一叶一菩提。在没有遇到她之前,他总是不停的思考着自己的“劫”究竟为何,直到遇到她。
  • 青春,给你点颜色看看

    青春,给你点颜色看看

    【锦书轩】让你爱上文字的香气。所有的故事都发生在一个叫梦江的C大学里,而梦江又是个充满传说的神秘之地。在大一那会,土木专业活泼可爱的红,入学那天认识了每天都拿着日记本写写画画的绿。第一次吃饭便吃了梦江的特产心形菱角和希望鱼。绿为什么总是拿着日记本呢,她的日记本里藏着什么秘密?红是个孤儿,自小和哥哥纯一起长大,但失恋的纯却自杀了,一个孤儿失去了最后一个亲人后会如何还有勇气去生活呢?黑一直都想得到他想要的红,一切都为了最初的感觉。夜网络游戏而认识黑,并和黑一起经历了一起斗殴事件。在此事件后,他被砍数刀,因为失忆而迷失了自己的本性。夜这样的热血少年是否能够迷途知返呢?绿一直像是红的影子一样跟着红,喜欢上了会弹吉他的灰。但灰也是个热血少年,爱打架爱闯祸,虽然很正义,但是却很自负,也喜欢绿,但是一直不想低下自己高贵的头。一个热血少年和一个单纯少女的爱情将会怎样发展下去?白是红的班长,一个脸上长满青春痘的男生,一直暗恋着红,早知道黑的阴谋,但因为胆小,一直不敢正面与黑冲突,所以一直偷偷的保护着红。一个没有勇气的害羞男孩是怎么表达自己感情的呢?大二那年,阳光男孩蓝,比白要帅气勇敢,最主要的还和红一样喜欢文字,而且也十分有钱,应该算是红的理想对象了。一个完美的人,最终却选择了跳入江中,这到底是谁的阴谋?冲动、幻想、恶魔、蛊惑、热血、、、青春正在上演,好戏连连,注定要给你点颜色看看。
  • 强强联手:诱拐总裁爹地

    强强联手:诱拐总裁爹地

    母子联手,天下我有!夏宝贝第一次见到爹地,他居然在和漂亮阿姨约会?!“妈咪,爹地欠管教!”“我也觉得。”夏小百答。某宝邪笑,首席总裁爹地VS黑道女王妈咪!妈咪,果断完胜!“妈咪,大半夜的,你要去哪儿啊?”某宝睡眼朦胧。“去调教你爹地!他居然说你漂亮迷人的妈咪是小三!”“哦,妈咪快去快回……”……“妈咪,你收拾行李做什么?”某宝疑惑。“跟你爹地去夏威夷度假呀!”“我爹地愿意?”某宝难以置信。“没问,反正被我绑架了,现在在飞机上……”夏小百一脸的阴险的笑答。“夏小百!夏九天!你们给我站住!”终于某总裁发怒了……
  • 卿羡鸳鸯不羡仙

    卿羡鸳鸯不羡仙

    梦族在一夜之间惨遭覆灭,昔日无忧无愁的她,至此,孤苦无依,无处可去……他是她寂寂流年中的一盏暖光,漫长得光阴荏苒,彼此相识,相守,相知。她不曾知道,他是她的灭族仇敌,本该是不共戴天,你死我活的对立关系……她终是不甘心族人师父的就此逝世,毅然决然不惜一切代价,势要复活梦族……这是一条一去不复返,难于上青天的坎坷命道。也注定要将他们两个人的间距拉得遥不可及。人、妖、仙、魔、鬼……这是一个激愤人心的乱世。上穷碧落下黄泉,谁还朝朝不忘一场旧梦,谁不忘苦苦寻觅着过去的美好?
  • 重生之妖仪天下

    重生之妖仪天下

    她绰号妖魔娘娘,生前是令众人谈之色变的商界女魔头;惨遭谋害后,她逆世重生,却变成了豆蔻年华的太后娘娘;要养育娇滴滴的正太国君,要防范图谋不轨的俊美臣子,还要抵御狂狷不羁的敌国君主!...谈谈情,杀杀人,顺便再赚点金银珠宝,且看她将如何带领穷困潦倒的边陲小国,冲出重围、妖仪天下!
  • 消失的三国

    消失的三国

    将星闪耀的时代谋士如雨的时代刘青摸了摸鼻子,笑道“那算什么!”
  • 老师推荐给学生的哲理故事

    老师推荐给学生的哲理故事

    本书选取的故事通俗易懂,便于记忆,以独特的视角,零距离地进入学生朋友的内心,成为滋养学生朋友的一道精神食粮。将乐观、信念、热情、正直、勇气、决心等以一种鲜活的方式植入心田。
  • 有一种青春叫高中

    有一种青春叫高中

    “慕皓天,我们做一辈子的同桌好不好~”“同位同位,你可不可以不要走……”“慕皓天,你答应过我不走的,万一我想你了,我该怎么办……?”善良单纯的小美为了喜欢的人撕心的哭喊并没有留住他。可是一年后,慕皓天又回来了,可一切都变了,小美生命中又出现了一个重要的人沐天佑,小美面对此情此景该如何抉择?是我们都错过了最好的青春?还是错过了本该属于我们的时候~而当年慕皓天有为何消失呢~难道有什么难言之隐~难道当年小美只是一厢情愿么?