登陆注册
6784500000013

第13章 和谐中的小杂音

事实上,杨宪益与戴乃迭这桩婚姻,过程中的小缺憾还是不少的。比如文革前期杨宪益一度有了精神分裂的征兆,出现了幻听与妄想症状,一辈子曾经在许多单位工作,都与同事相处融洽,可是在文革风暴的气候下,单位同事竟然都不理睬他了,见了面连招呼也不打了,加上无休止的批斗会,他的内心感到十分苦闷。可是这些,似乎并未引起戴乃迭的严重关注。也许是杨宪益一贯表现出看淡一切、豁达对人事的姿态,使妻子大意了。

杨宪益在自传里写到,当他带着“社会的弃儿”的孤独感从单位回到家里,竟发现,“乃迭和孩子们的生活一切如常,都挺高兴的,有时甚至还情绪热烈。他们没有受到骚扰,他们的生活与我不同。”至少在那一刻,杨宪益也一定会有“家庭的弃儿”的孤独感的。

当他在幻听与妄想病症的作用下,思绪纷乱、意志偏执,一心要把那他头脑里以为的、而实际上子虚乌有的暗藏在某个角落的、专门针对他杨宪益的敌人揪出来,查明他究竟是什么人,要与他展开辩论,要揭穿他的阴谋。晚上,一般是妻子与孩子们都到卧室睡觉去了,他独自坐在起居室里,开始大声地向那个躲在阴暗处的坏家伙发起攻势。有一次戴乃迭没有睡着,听见了起居室里的动静,走了进来,看见了杨宪益正在发动一个人的战争,认为丈夫“已经疯得胡言乱语了。”可是仅此而已,未见她有安抚与要带他去治疗的举动。

当儿子丧身火海后,戴乃迭也有些责怪杨宪益,认为儿子的悲剧,是在解放前后那几年,杨宪益太热衷政治,疏于对成长中的儿子的关心造成的。固然,儿子在出现一系列的性格怪异与思想偏差之后,以那种极端的方式结束自己的生命,父母或多或少都负有难以推卸的责任,但是1949年前后,在那政权更迭、时代遽变的岁月,作为一个关心国家命运与前途的、向往光明、追求进步的有良知、有强烈的社会责任感的知识分子,安能躲进象牙塔里、置身事外!

戴乃迭所谓杨宪益热衷政治,主要指他在解放初期担任的行政工作。在那个时期,杨宪益最高“官拜”民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。而他走到这一步,也是水到渠成的结果。

杨宪益留学结束、携英国女友归来,正是抗战时期。以他的出身及家庭背景,他本应与国民政府官僚们更意气相投,可是他却与他们格格不入,他说他在国民党中国所见所历都使他感到“憎恶”,早在重庆北碚时“就决心加入反对国民党的进步力量了”;抗战胜利后,国民政府的种种行径又常常使他气愤得血脉喷张。

早年曾留学国外、通晓多种语言的历史学家冯承钧教授死于贫病,家人竟无钱安葬。历史学家向达教授激于义愤,写信给朋友们,为冯承钧募集安葬费。杨宪益接信,不免物伤其类,不仅寄了钱,还在给向达的信中愤言道:

“既然国民党反动政府把知识分子视同草芥,那么我们一定要和共产党站在一起,来推翻这个可恨的政权。”

杨宪益竟不是那种述而不作的知识分子,他不但说,而且做,而且说做就做。

抗战胜利后,国民党内的一部分民主分子,与其他爱国分子建立了三民主义同志联合会(简称“民联”),另一部分国民党民主分子建立了中国国民党民主促进会(简称“民促”),尔后“民联”与“民促”与国民党其他爱国分子联合组成中国国民党革命委员会(“民革”),宋庆龄任名誉主席。“民联”与中共地下党关系密切。

杨宪益加入了“民联”,后又随之成了“民革”的一员,并且担负了具体的任务,即通过与外国使馆人员与国民党上层人物包括大学教授的交往,为共产党搜集政治军事情报。杨宪益夫妇有一位姓伊文斯的朋友,是英国驻华使馆武官。伊文斯与国民党将领时有接触,杨宪益通过他获取了一些情报,包括国民党与共产党内战部署、国民党将领思想与动向等。

南京解放前夕,社会混乱不堪,国民政府的官员纷纷另寻生路,政府一些机构或名存实亡,或一盘散沙,杨宪益所在的国立编译馆的馆长也离开编译馆,跑到上海教书去了。编译馆的工作人员自动组织起来,成立了类似工会的“工人福利委员会”,以自救自护。杨宪益被大家推为委员会主席,又被推为临时馆长。他组织纠察队,看护编译馆财产,当解放军进城后,便将一个完整的编译馆交给了共产党。

杨宪益老来获准离休,也表明组织上认可了他早在解放前就“参加革命”的了。

杨宪益担任了民革南京市委秘书长、南京市政协副秘书长。后者工作的主要内容为统战,那时他常常组织或主持南京市各界人士的各种会议,会议之后常常还要与其他干部讨论会议情况、研究下一步部署,加上前者的工作,常常从早晨一直忙到后半夜。以至很少有时间陪伴家人。连妻子在医院待产,他都很少去照顾她。这种忙碌的状况直到1952年他们迁居北京为止。

解放初期杨宪益的短暂为官,是他痛恨旧社会、追求美好理想的结果,是“革命需要”使然,而不是他往仕途上走的有心开花。他从来就不是一个神往官宦的人,在国民政府执掌大陆政权期间,他与罗家伦为邻,与杭立武往来,都是相当不错的机会,可是他丝毫不存加以利用的念想。

而解放后的做官,事实上他也很快就厌倦了。在那两三年时间里,他的专业研究与读书,他的写作,他的翻译,被名目繁多的统战会议和民主党派工作所取代,这在他看来是在“浪费光阴”,这成为他终止这种生活方式的动力。

所以妻子对他的埋怨,可以理解,但确实不该怪他。而从中隐约透露出,在这些方面,妻子对他,并不是完全理解的。

杨宪益晚年说起,在他们的独子去世前,夫妻俩在一起生活多年,没有为什么问题发生过严重争执。可是儿子去世后,情况有了一些改变,戴乃迭不仅身体走了下坡路,心境也有所改变,这一点,杨宪益感觉到了。

杨宪益虽然不肯相信迷信,但由自己的身世与人生经历,又不由得对算命先生掐指下的命运,不肯完全以“巧合”作解释,而这方面,也成为“后来他与戴乃迭之间最大的分歧。”

当然,夫妻之间某些意见相左也很寻常。而随着晚年后的戴乃迭身体状况出现严重病症,夫妻俩的生活在很大程度上转以“治病”与“照料”为内容,其余的一切,就都不成为问题了。

而事实上,夫妻俩毕竟由于出生在不同的国度,家庭背景与人生经历也不完全相同,彼此的观念、感情不可能不存在差异。

早在1941年,太平洋战争爆发时,两人对战争的心态就有所不同。日军在偷袭珍珠港的同时,对包括英属殖民地在内的东南亚国家和地区发动进攻,香港、新加坡等英国殖民地先后陷于日军之手;在印度洋上,日舰相继击沉了英国竞技神号航空母舰、威尔士亲王号战列舰、反击号战列巡洋舰等一批英国舰艇,重创了英国远东舰队。

那时夫妻俩正在贵阳师范学院教书,他们每天都迫不及待地读报,同样地高度关注战事的发展。不同的是,戴乃迭为在新加坡作战的胞兄的命运以及祖国的利益而忧心忡忡,杨宪益则有点坐山观虎斗的轻飘飘,他“觉得自己是个旁观者,饶有兴味地眼看着一个法西斯国家在痛打另一个老牌帝国主义国家。”并不因为英国是妻子的祖国就与妻子怀有同样的感情。

同类推荐
  • 海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威 卡夫卡(中外名人的青少年时代丛书)

    海明威和卡夫卡是著名的外国文学作家,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。该书对成长中、探索中的青少年有所裨益。
  • 诺贝尔文学课

    诺贝尔文学课

    本书为读者介绍了莫言、川端康成、福克纳、萨特、贝克特、罗曼·罗兰、泰戈尔等23个获得诺贝尔文学奖的具有广泛影响力的作家。对每位作家的介绍包括作家小传和作品赏析两个部分。让广大读者能够通过了解这些作家的生平更准确地把握他们的作品,领悟他们文学创作的动机与创作的灵感。
  • 开国将帅从这里走来

    开国将帅从这里走来

    本书通过对十大元帅十大将军故乡的采访,生动地描写了他们回故乡的故事,揭示他们作为国之栋梁的成因,那就是故乡文化的熏陶、故乡人民的培育。
  • 我就是我:张国荣的音乐人生

    我就是我:张国荣的音乐人生

    本书详尽地记录了张国荣一生的艺术成就,力求还原他的各个艺术创作阶段。越是短暂的越美好,让我们记住张国荣这段躲开了岁月的磨损美好人生,记住他永远站在云水间、迷雾里,魅惑地笑着,带着美好的年华与灿烂的脸庞。四月又如期而至,在这春暖花开的某个时候,希望我们大家依然会记起,当年那个满眼烟火色的哥哥。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
热门推荐
  • 混沌圣体

    混沌圣体

    百花丛中过,只为伊人枕。刀山火海中,愿代兄弟受。妖魔鬼怪?一把魔刀嗜天下!绝世高手?待我修炼片刻定乾坤!
  • 冥主之逆天邪

    冥主之逆天邪

    什么是生?什么是死?生生死死不断,谁生谁死早就没什么意义,那我为什么还活着?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 明月双侠传

    明月双侠传

    少年初出山门,却被阴差阳错的卷入一场巨大的阴谋之中。一步步深入,也一步步成长。真真假假,孰轻孰重;几番生死,何去何从?一把剑,挑起整个江湖;一壶酒,醉倒整个武林。且看少年如何搅动风云,成就传奇。希望我们共同谱就属于我们的热血江湖!!!
  • 腹黑弟弟,姐姐不约

    腹黑弟弟,姐姐不约

    “姐姐,你说过要对我负责的!现在你要说话不算话吗?”…………“呵呵,小煜啊!不是姐姐不负责,只是……只是我们是姐弟啊!”“可我们又不是真的姐弟!”封煜幽怨地看着唐小小…………“额,那好吧,等到长大后如果你还要我负责的话那我就负责吧!”长大后:在D市偶遇到唐小小的某人封煜:“唐小小,走了这么久一点消息都不回,现在被我找到了,你是不是该履行你说的话了!”唐小小:这个……这个……不用这么快吧!封煜:你说呢?嗯?唐小小:天啊!我小时候那呆萌可爱的弟弟去哪了?现在这位霸道又腹黑的家伙绝逼不是我那个弟弟!呜呜呜封煜:女人,乖!一会就让你知道我是不是了!
  • 缘定今生:痴情少爷猛追爱

    缘定今生:痴情少爷猛追爱

    他是少爷,但是却在十五年前遇上了她,从此他找到了自己情感的归宿,那年他五岁。一朝被收养,他便走进了她心里,那年她四岁。十五年的朝夕相处让爱在他们心里扎了根。圣诞节的晚上他向她求了婚。可是命运的捉弄让他们知道了那些不堪的真相,而他们的感情随之破灭。五年之后昔日爱人再次相遇,他们能否破镜重圆“如果五年以后我们依然没有在一起,那你怎么办”婚礼上她挽着他的手小声说“我会等,因为我知道,我和你的缘分定在今生”
  • 雷霆之纵横天下

    雷霆之纵横天下

    林天厌倦了佣兵团的生活,他只想回国做一个普通人,然而城市下的暗流涌动,将林天一次次推向风口浪尖。为了兄弟,为了爱人,他毅然选择迎接挑战!雷霆所向,横扫天下!
  • 有一种爱情叫学霸

    有一种爱情叫学霸

    S大性格呆萌的李佳人因真心话大冒险游戏被恶整,必须向男神表白,却表白错对象,撞上了学校ACCA学霸吾卿。本是误会,可外号“卿贵人”的吾卿意外地接受了佳人。佳人误以为吾卿是想摆脱女生骚扰,心存愧疚,只好配合吾卿演戏。被迫当众表白,不得已写五千字情书公开后,全校师生都知道了他们是情侣。高中好友爆料黑她,被男神误会后,吾卿挺身而出解围。李佳人骤然意识到自己对吾卿有了不一样的想法,却明白自己跟学霸之间的差距,只能伤神暗恋。为学分,学霸帮她补课不停,替她闺密牵线证券部,帮她争取戏剧社角色……这还让她怎么把持得住啊?一次酒醉后,李佳人壮胆去找吾卿说清楚,闹了个大乌龙,还被学霸好心告诉了一个真相……
  • 阴间走出的道士

    阴间走出的道士

    光陆怪离的世界,匪夷所思的故事,对鬼魅怒目,与神仙对酌。手有道符镇万鬼,心中正义荡乾坤。学道十八年,下山追寻关于自己的一切,初出茅山的小道士,从阴间走出来的捉鬼人,下山之后又会经历怎样的故事呢。阴间道士吐槽群:290151637想吐槽的都来吧,小二恭候~~~
  • 梦幻空间之梦

    梦幻空间之梦

    一个女孩的梦境奇缘!梦里发生的就像是真的!后来她知道她并不是这个世界的,她是梦幻世界的,因为做错了事被打到这个世界来受十生十世的轮回之苦。他为她查出真相,他为她来到现实……