登陆注册
6768700000070

第70章 让思想在作品里生长

司玉笙创作的过程,其实就是一个思想的过程。

创作的过程是痛苦的,也是快乐的,因为你要使作品成为生长思想、承载思想的沃土和园地,不仅仅是构画和耕耘,还要使其有鲜明的个性和色彩,不可与他人雷同。痛苦的是,你超越不了他人;快乐的是,你有了自己的发现!

这是我几十年创作实践中品出的滋味。

其实,我最初的所谓创作是从写诗歌开始的。那是在中学时代,也就是“文革时期”。学校图书室大量的旧书要运往造纸厂打成纸浆,需要人手帮忙,我便混入其中。趁搬运“毒草”的机会,我接触了不少古今中外的文学名著,一部诗集、一本童话,让人爱不释手,翻看着就忘了身边的一切。好在管理图书的老师睁一只眼闭一只眼,还时不时地提醒我注意。

认为是好书,我就冒着风险偷偷掖藏在衣下,有的被搜去了,有的“侥幸逃脱”,成了我的珍藏。

看人家写那么好,自己也有了冲动。于是,背着人,将自己关在一间空房子里,用蒲席把窗户遮挡住,趴在一张小桌上不知天高地厚地写起了诗,还是长诗。

这就是我最初的“创作”。

高中毕业后,带着一麻袋书和稿子,搭火车回到新疆石河子,在天山脚下的一个农场接受再教育,打坯垒屋,挖渠引水,躬耕条田,挥链收割,放马南坡,寒霜冰雪中锻造了筋骨,磨炼了意志。后又参军入伍到南疆,横穿干沟,途中睡卧羊圈,新兵训练结束后,给政委当通讯员,曾随首长穿越塔克拉玛干大沙漠。无边黄沙滚滚,一缕孤烟升起,望胡杨挺拔,听牧歌遥起,百感丛生,嗟叹不止。戈壁荒滩中的军营生活使我感悟了许多,方知社会就是最好的课堂,生活就是最好的老师,她给了你无穷无尽的创作素材,给了你取之不尽的思想源泉。

在营房里,我每天晚上都要写,写好了就往杂志社投——管他用不用哩,只管投,起码能让人看到。

1978年的《解放军文艺》第八期发表了我的第一篇小说《最后一个早晨》。这篇小说只有三干多字,却是我两年创作的结晶——说到底,是我两年思想的结晶。

战友们问,你咋有这灵感呀,还能写出小说来?

啥的灵感,是厚积薄发,是发现。

所谓的灵感就是发现,就是在生活的积累中出新,就是在苦苦思索后产生的思想!

1979年2月,我复员回到河南老家,一门心思只想当个好工人,掌握一技之长,以后好娶妻生子、养家糊口。没想到组织上将我分配到一个机关,在办公室当打字员,兼管档案和印章。

机关生活平淡而又紧张。由于工作性质,我所接触的大都是公文和冗长的文字材料,有时还要开夜车打印文字,再加上结婚后事情多,一年后又添了家口,忙里忙外的,时间有限,我就写起了短文,写的最多的当然是小小说。

这期间,我不是没有走过弯路,写的东西小品不像小品,故事不像故事,小说不像小说。至1983年,我只在杂志上发表了一篇小小说和一个短篇,令人烦恼不已。

《“书法家”》的问世改变了这一状况。这篇作品是“拾来的”,因为我每天接到的文件上,大都有领导签的字,签的最多的就是“同意”两字。司空见惯,反而叫它溜过去多年。那天下午,我看着文件上的“同意”两字,心里有了一种冲动:有的领导的字不敢恭维,唯有这俩字写得飘逸潇洒,胜过书法家,这不就是现成的好素材吗,我以前怎么没发现?

激动之余,我挥笔疾书,只几分钟便成了。修改之后,投到本地一家杂志社,不敢用,又投到省城一家杂志社,还是没用。最后投到《南苑》,在1983年的第三期发表,《小说月报》第八期转载,引起了不小的反响。

这篇作品不到三百字,却给我带来了很大的动力,使我的创作上了一个台阶,也改变了我的人生。1985年,我被调到报社,开始了新的跋涉。

有人说,我的机遇太好了,一个没有上过大学的人竟当上了编辑。

我以为,机遇可遇不可求,就像好作品一样。还有一句话:机遇和机会都是给有思想的人准备的,它可不管你持有什么学历。

同样,小小说好写又不好写,好写的是,你可以把生活用文字排列在稿纸上,或者编一个有趣的故事、小品之类的,一天写一篇不成问题。不好写的是,“麻雀虽小五脏俱全”,在主题开掘、人物刻画、情节构思、语言风格上,无一不符合小说的特征。她的结构、她的语言是小说的,而不是故事和小品的。在有限的篇幅中,一句话,甚至一个词用错或不当,全篇失色。最为重要的是通过情节刻画人物!在这一点上,小小说比其他小说更为难写。有人说,一个会写小小说的人,写短篇、中篇,甚至长篇,肯定要精练、有味儿。

这话不无道理,事实也证明了这一点:每年出版的长篇小说就是一天读两本也读不完,要不是大多读不下去,要不就是读后没有留下什么印象和回味。而一篇篇幅短小、生动感人的小小说精品,让人读后回味无穷,甚至终生不忘。

这,就是小小说的魅力。

山不在高低,有名则立;文不在长短,有灵则存——这里的“名”和“灵”有着明显的指向,即它们的深厚的文化内涵和思想。

什么文体能以最短的文字、最快的速度反映现实中的干变万化,表现当代人的思想感情和精神面貌?是小小说。什么文体在表现人物,开掘主题,剖析灵魂深处另一个世界具有不可替代的作用?还是小小说。从事小小说创作的作家,以他们的开拓精神和创造力,让思想在作品里生长并留存于世。

改革开放三十年以来,小小说对社会各色人物、对平民进行了前所未有的关注,在人物表现上、主题开掘上、表现形式上进行了有意义的探索。创作出来的作品,极好地表现了平民大众的生存状态,以及他们的情绪、他们的喜怒哀乐、他们的向往和精神追求,因而在中国这块土地上,小小说的发展顺应了时代潮流和取向,时代也为小小说的发展提供了前所未有的环境和空间。

我就是赶上了这个时代,谢谢啦!

赶上了这个时代,使我对小小说创作“情有独钟”,“为伊消得人憔悴”。对一个素材、一个人物,我甚至构思、酝酿几年才下笔。1992年,我去大连采访一个老乡。这位老乡姓刘,二十几岁时独自一人“闯关东”,在一个港口看守仓库、缝补篷布,是一个典型的“小人物”。经过多年的拼搏,他有了自己的公司,在当地有了房产,还买了小汽车。富了,他并不摆阔,在餐馆请我吃饭,剩下的两个包子也舍不得丢下,打包带回。而每年他都要资助老家大量的资金,用于修路、助学、扶助企业,口碑甚佳。与他相处几天,深感中国农民工身上有着中华民族那横越千古的美德:自强、节俭、诚信、守职、性善。

最好的教育不是在课堂上。不是你读过多少书,获得什么学位,就等于受过高等教育。不管你身份如何,做什么事,而是在你身上是否能体现出那种大德大爱——人性美——那才是高等教育的底色。

几十年来,我们的大学是越办越多,大学生越来越多,这是个好现象。可在这现象的背后,却隐藏着忧患:国民整体的学历是高了,国民素质和道德水准却没能上去。大学生中高分低智、以我为中心、有学历而无能力者不在少数,有的甚至没有家人陪就不会正常生活。试想,连一个生活都不能自理的大学生,会给社会带来什么?

我们现行的教育体制和教育方式缺失了什么?带着这个思考,老刘这个人物原型在我脑海里翻腾了几年,有时让我寝食难安,不写出来,好像有愧于谁。

1995年底的一天,望着外面雪花飘飘,我忽然想写了,就写这一主题,定名为《高等教育》。几经易稿,一千五百字的作品成型了,投寄给上海《文汇报》,在1996年2月6目的《文汇报》“笔会”首发,《青年文摘》《读者》《女子文摘》等报刊相继转载,被收入大学教材,获得当年全国小小说评选一等奖,有一年的大学统考语文试卷选其作为试题。

我们常说“大干世界,无奇不有”,如果没有“小”何来“大”,何有“奇”?我有一个比喻——芝麻虽小,榨香油非它不可。这足以说明此文体的独特性和不可替代性。

这种文学现象的出现,有着深刻的社会原因和时代背景,对此,应该有足够的研究和思考。试想,如果没有小小说,文学的百花园里会少了多少奇葩异枝?

小小说作家本来就生活在社会各个层面,生活在各种环境中。他们观察到的现实,不得不令他们感悟、思考、思索,并加以提炼。他们是快乐的,也是孤独和痛苦的。说他们快乐,那是因为他们发现了别人不曾发现的,说他们孤独和痛苦,那是因为他们有独特的思想和情感。快乐、孤独和痛苦是思想的副产品。

作家无论是写长篇巨制,还是写微篇短文,对个人前途、民族文化、国家命运的强烈关注,是社会责任感,也是个性使然。小小说作家生来好像就有这种潜质。特别是在社会转型之际,他们对商品时代价值重构、中西文化融合等重大问题进行深层思考。在经济全球化、政治全球化的大背景下,在一些人价值观彷徨迷失之时,用自己手中的笔,刻画出一个个个性鲜明、有血有肉的“小人物”。他们是勇于站在时代前沿观察、嘹望、思索的“轻骑兵”,用自己的勇气和才华,坚定表达了对本民族文化和价值观的强烈自信。在他们的笔下,一意要将复杂深刻的现实生活简洁化、明晰化。复杂问题简单化就是放大人性,浓缩篇幅。一放大、一浓缩,意在强化人们对简单而复杂的社会生活本质、人性本质的认识——这就是他们的创作思想。在这种思想指导下,作品才会蕴含思想,留下空白让读者去进行“二度创作”和产生丰富的联想,仁者见仁,智者见智,在有限的篇幅里得到阅读的快感。

眼下的问题是,我们缺少的不是小小说作品,而是缺少无愧于时代和读者的精品。说到底,缺少精品,是因为作品的思想性不强。

思想是看不见的,但它存在于文字内外。我以为,如果没有思想,再华丽的文字也是肤浅的;如果没有思想,所谓的艺术品是没有魂灵的、苍白的——没有思想,就没有精品,古今中外的艺术创作证明了这一点。

蒲松龄写过大部头吗?没有。俄国的契诃夫写过长篇吗?没有。但他们留给世人的却是经典,在文学史上独占一席之地。为什么?那是因为他们的作品有丰富的社会内涵和深邃的思想,他们以自己特有的洞察力、想象力和优美的文字征服了读者,为自己的民族和世界展示了不朽的思想。

同类推荐
  • 小伤口

    小伤口

    在她的爱情词典里,有几个最基本的词汇:隐忍,疯狂,飞蛾扑火,悄然而退,和她笔下的人物湛蓝分外相像。不管是从前还是以后,她始终最喜欢《碎》中湛蓝那个女孩,湛蓝经常自言自语地说:“我是一个堕落到连堕落都厌倦的女子。”还常常会像疯子一样对着夜空喊:“我一直都是湛蓝,你却不再是安?”那种自我认知又自我迷茫的心情,是略有抑郁症的她,到现在看了都会疼痛的碎片。“武汉是一个如果你有爱就美好,无爱就无趣的地方,一切自在居者的心中。”这句话可以看作她不断漂泊的注解。而在武汉的一场女人间关于情人的讨论,以及自己在情殇中的次次蜕变,促使夏果果开始了她的第六本书《小情人》(后改名《小伤口》出版)的写作。
  • 风流半边街

    风流半边街

    收《谜样的汉江》、《风流半边街》、《一页风帆》、《野荠青青》等14篇短篇小说。
  • 传灰姑娘和花美男

    传灰姑娘和花美男

    所谓的才子佳人和今天的韩剧差不多,男主人公一表人才、玉树临风,起初也许富贵也许落魄,但最终必然功成名就,锦上添花。女主人公,不但美若天仙、艳盖西施,还兼擅诗文,学富五车。这样两个人在一起,又是一段佳话……
  • 离开地球表面

    离开地球表面

    本书科幻元素满满,描写了未来世界的14个相互独立的故事。每个故事所处的时代各不相同。有的故事描绘的是150年内的近未来,有的故事描绘的是150-200年后的中远未来,有的描绘的是300年后的远未来。14个故事所属的时代背景不同,但都没有生硬的时代背景介绍。都是在讲述故事的过程中慢慢展开对时代的介绍。将每个时代的时代特色在各个时代的小人物的背景、经历、价值观中体现、展开,以小见大。
  • 银手链

    银手链

    本书为“微阅读1+1工程”系列丛书之一,精选了微型小说作者长期创作的精品作品,集结成书。本书作者用朴实无华的笔触,从一个个温暖感人的小故事中,讲述了人间的真、善、美。情节生动,笔调幽默,立意新颖、情节严谨、结局新奇。读者可以从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说的一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景,一种新鲜的思想。
热门推荐
  • 勋鹿之不分离的爱

    勋鹿之不分离的爱

    世勋:鹿鹿,对不起,都怪我,是我当初不珍惜你。鹿晗:世勋,不怪你啊,因为你是我最爱的人啊。亦凡:艺兴,还好没错过你,我这样对你,你会不会怪我?艺兴:不会啊,凡凡,你是我爱的人,我怎么可能怪你呢。…………………………主勋鹿,副繁星,灿白,,,,第一次写,多支持哦(???`?)
  • 勿扰之青春情伤

    勿扰之青春情伤

    这是讲述了一个女孩从小学到初中再到大学是的人生经历。在途中所经历的许多感情纠纷和困难,到最终女孩慢慢成熟!
  • 认识自己

    认识自己

    你认识自己吗?当你听到这个问题的时候,是不是感到很惊讶呢?谁能不认识自己呢?每一个人都希望自己的一生是幸福和成功的,是有效率的。只有真正清醒地认识自己,才有可能获得成功的人生。而认识自己,却是一件非常难做到的事。在急剧变革的今天,面对色彩斑驳日渐月新,认识自己更是件困难的事情。有句话说得好,“万千皆识,唯有辩自己”。
  • 血魔战士

    血魔战士

    死亡不是终结,在无限宇宙空间,你会复活到另一个世界,那个世界是什么样,会发生什么,这是未知的,想要在这个新的世界活下去吗?那就努力的战斗吧~变种人,机械人,武术高手,机甲,一切一切,尽在血魔战士。
  • 踏天祭

    踏天祭

    苍穹之下,芸芸众生。一个凡人少年机缘巧合之下,进入修仙界。战人,斩妖,踏天,碌碌众生,看我踏天而行!
  • 青梅恋上小竹马,百分百溜溜甜

    青梅恋上小竹马,百分百溜溜甜

    我们的女主小白和男主小黑会有啥呢?依依眨着大大的眼睛看着你看的是学霸白昔酷酷的看着你不看是白痴
  • 王爷放肆宠:逆天财迷小痞妃

    王爷放肆宠:逆天财迷小痞妃

    【男强女痞宠文1v1胜者为王败者暖床】她本是位无所事事,逍遥自在的痞女,他是神武大陆魅惑无双的嗜血战神王爷。一朝穿越,到了个以武为尊的修真世界,还穿越到了个自带光环的身上,这光环也是绝了!这绝对必须一定是个顶级超神版的光环!这光环乃是全修真世界众人皆知与公认并给予的美名“废物”!这泥玛的睁开你们的24k纯狗眼看清楚!我要是废物,那你们岂不是一陀要吃翔的废物!再次罗嗦下,嘻嘻~这绝对是宠到天理不容,天神共愤,天旋地转,天昏地暗的无下限宠文!某女吃喝嫖赌样样精通!是痞中之痞,且看女主如何虐渣渣,睡美男,逛青楼……
  • 纵横玄奇大陆

    纵横玄奇大陆

    玄奇大陆,无奇不有,但唯有强者才能站在大陆巅峰,这里有各种奇异种族,各种无敌血脉,各种超级神兽,各种远古禁地,各种奇文异事,各种神圣坐骑,各种美女萝莉,各种各样的有趣好玩,炼丹炼器,征服魔兽,挑战王国。所以大家快来吧
  • 绝世狂傲太子妃

    绝世狂傲太子妃

    夜轻云,国际第一杀手,却被组织背叛,设计而死。一朝醒来,成了东陵国世人皆知的景王府草包嫡女。君临天,北冥国万人敬仰的太子殿下,冰冷霸气,杀戮果断,却在遇见她后变的妖孽腹黑,霸道幼稚。本文一对一宠文,小虐,大感,多多支持。另推荐好文《皇上shi开,本宫只劫财》
  • 零场游戏

    零场游戏

    热闹的街头,繁忙的商铺,人们的生活普通而平淡。但是,一家讨价还价的小卖部后,有人打开一箱钞票,甩了甩他的狮子尾巴。但是,一辆轮胎满是黄泥的货车上,藏着一大箱海水,游弋着婀娜多姿的美人鱼。充满阳光的世界身后,还有一个你看不见摸不着的地下世界。不死的蓝色疯子,三角区里的天空镜,观赏箱里的鱼形人,异形们的曙光城,还有一场不知在何处的游戏……地下世界是一张网,你进来了,就别想再出去……