登陆注册
6768700000070

第70章 让思想在作品里生长

司玉笙创作的过程,其实就是一个思想的过程。

创作的过程是痛苦的,也是快乐的,因为你要使作品成为生长思想、承载思想的沃土和园地,不仅仅是构画和耕耘,还要使其有鲜明的个性和色彩,不可与他人雷同。痛苦的是,你超越不了他人;快乐的是,你有了自己的发现!

这是我几十年创作实践中品出的滋味。

其实,我最初的所谓创作是从写诗歌开始的。那是在中学时代,也就是“文革时期”。学校图书室大量的旧书要运往造纸厂打成纸浆,需要人手帮忙,我便混入其中。趁搬运“毒草”的机会,我接触了不少古今中外的文学名著,一部诗集、一本童话,让人爱不释手,翻看着就忘了身边的一切。好在管理图书的老师睁一只眼闭一只眼,还时不时地提醒我注意。

认为是好书,我就冒着风险偷偷掖藏在衣下,有的被搜去了,有的“侥幸逃脱”,成了我的珍藏。

看人家写那么好,自己也有了冲动。于是,背着人,将自己关在一间空房子里,用蒲席把窗户遮挡住,趴在一张小桌上不知天高地厚地写起了诗,还是长诗。

这就是我最初的“创作”。

高中毕业后,带着一麻袋书和稿子,搭火车回到新疆石河子,在天山脚下的一个农场接受再教育,打坯垒屋,挖渠引水,躬耕条田,挥链收割,放马南坡,寒霜冰雪中锻造了筋骨,磨炼了意志。后又参军入伍到南疆,横穿干沟,途中睡卧羊圈,新兵训练结束后,给政委当通讯员,曾随首长穿越塔克拉玛干大沙漠。无边黄沙滚滚,一缕孤烟升起,望胡杨挺拔,听牧歌遥起,百感丛生,嗟叹不止。戈壁荒滩中的军营生活使我感悟了许多,方知社会就是最好的课堂,生活就是最好的老师,她给了你无穷无尽的创作素材,给了你取之不尽的思想源泉。

在营房里,我每天晚上都要写,写好了就往杂志社投——管他用不用哩,只管投,起码能让人看到。

1978年的《解放军文艺》第八期发表了我的第一篇小说《最后一个早晨》。这篇小说只有三干多字,却是我两年创作的结晶——说到底,是我两年思想的结晶。

战友们问,你咋有这灵感呀,还能写出小说来?

啥的灵感,是厚积薄发,是发现。

所谓的灵感就是发现,就是在生活的积累中出新,就是在苦苦思索后产生的思想!

1979年2月,我复员回到河南老家,一门心思只想当个好工人,掌握一技之长,以后好娶妻生子、养家糊口。没想到组织上将我分配到一个机关,在办公室当打字员,兼管档案和印章。

机关生活平淡而又紧张。由于工作性质,我所接触的大都是公文和冗长的文字材料,有时还要开夜车打印文字,再加上结婚后事情多,一年后又添了家口,忙里忙外的,时间有限,我就写起了短文,写的最多的当然是小小说。

这期间,我不是没有走过弯路,写的东西小品不像小品,故事不像故事,小说不像小说。至1983年,我只在杂志上发表了一篇小小说和一个短篇,令人烦恼不已。

《“书法家”》的问世改变了这一状况。这篇作品是“拾来的”,因为我每天接到的文件上,大都有领导签的字,签的最多的就是“同意”两字。司空见惯,反而叫它溜过去多年。那天下午,我看着文件上的“同意”两字,心里有了一种冲动:有的领导的字不敢恭维,唯有这俩字写得飘逸潇洒,胜过书法家,这不就是现成的好素材吗,我以前怎么没发现?

激动之余,我挥笔疾书,只几分钟便成了。修改之后,投到本地一家杂志社,不敢用,又投到省城一家杂志社,还是没用。最后投到《南苑》,在1983年的第三期发表,《小说月报》第八期转载,引起了不小的反响。

这篇作品不到三百字,却给我带来了很大的动力,使我的创作上了一个台阶,也改变了我的人生。1985年,我被调到报社,开始了新的跋涉。

有人说,我的机遇太好了,一个没有上过大学的人竟当上了编辑。

我以为,机遇可遇不可求,就像好作品一样。还有一句话:机遇和机会都是给有思想的人准备的,它可不管你持有什么学历。

同样,小小说好写又不好写,好写的是,你可以把生活用文字排列在稿纸上,或者编一个有趣的故事、小品之类的,一天写一篇不成问题。不好写的是,“麻雀虽小五脏俱全”,在主题开掘、人物刻画、情节构思、语言风格上,无一不符合小说的特征。她的结构、她的语言是小说的,而不是故事和小品的。在有限的篇幅中,一句话,甚至一个词用错或不当,全篇失色。最为重要的是通过情节刻画人物!在这一点上,小小说比其他小说更为难写。有人说,一个会写小小说的人,写短篇、中篇,甚至长篇,肯定要精练、有味儿。

这话不无道理,事实也证明了这一点:每年出版的长篇小说就是一天读两本也读不完,要不是大多读不下去,要不就是读后没有留下什么印象和回味。而一篇篇幅短小、生动感人的小小说精品,让人读后回味无穷,甚至终生不忘。

这,就是小小说的魅力。

山不在高低,有名则立;文不在长短,有灵则存——这里的“名”和“灵”有着明显的指向,即它们的深厚的文化内涵和思想。

什么文体能以最短的文字、最快的速度反映现实中的干变万化,表现当代人的思想感情和精神面貌?是小小说。什么文体在表现人物,开掘主题,剖析灵魂深处另一个世界具有不可替代的作用?还是小小说。从事小小说创作的作家,以他们的开拓精神和创造力,让思想在作品里生长并留存于世。

改革开放三十年以来,小小说对社会各色人物、对平民进行了前所未有的关注,在人物表现上、主题开掘上、表现形式上进行了有意义的探索。创作出来的作品,极好地表现了平民大众的生存状态,以及他们的情绪、他们的喜怒哀乐、他们的向往和精神追求,因而在中国这块土地上,小小说的发展顺应了时代潮流和取向,时代也为小小说的发展提供了前所未有的环境和空间。

我就是赶上了这个时代,谢谢啦!

赶上了这个时代,使我对小小说创作“情有独钟”,“为伊消得人憔悴”。对一个素材、一个人物,我甚至构思、酝酿几年才下笔。1992年,我去大连采访一个老乡。这位老乡姓刘,二十几岁时独自一人“闯关东”,在一个港口看守仓库、缝补篷布,是一个典型的“小人物”。经过多年的拼搏,他有了自己的公司,在当地有了房产,还买了小汽车。富了,他并不摆阔,在餐馆请我吃饭,剩下的两个包子也舍不得丢下,打包带回。而每年他都要资助老家大量的资金,用于修路、助学、扶助企业,口碑甚佳。与他相处几天,深感中国农民工身上有着中华民族那横越千古的美德:自强、节俭、诚信、守职、性善。

最好的教育不是在课堂上。不是你读过多少书,获得什么学位,就等于受过高等教育。不管你身份如何,做什么事,而是在你身上是否能体现出那种大德大爱——人性美——那才是高等教育的底色。

几十年来,我们的大学是越办越多,大学生越来越多,这是个好现象。可在这现象的背后,却隐藏着忧患:国民整体的学历是高了,国民素质和道德水准却没能上去。大学生中高分低智、以我为中心、有学历而无能力者不在少数,有的甚至没有家人陪就不会正常生活。试想,连一个生活都不能自理的大学生,会给社会带来什么?

我们现行的教育体制和教育方式缺失了什么?带着这个思考,老刘这个人物原型在我脑海里翻腾了几年,有时让我寝食难安,不写出来,好像有愧于谁。

1995年底的一天,望着外面雪花飘飘,我忽然想写了,就写这一主题,定名为《高等教育》。几经易稿,一千五百字的作品成型了,投寄给上海《文汇报》,在1996年2月6目的《文汇报》“笔会”首发,《青年文摘》《读者》《女子文摘》等报刊相继转载,被收入大学教材,获得当年全国小小说评选一等奖,有一年的大学统考语文试卷选其作为试题。

我们常说“大干世界,无奇不有”,如果没有“小”何来“大”,何有“奇”?我有一个比喻——芝麻虽小,榨香油非它不可。这足以说明此文体的独特性和不可替代性。

这种文学现象的出现,有着深刻的社会原因和时代背景,对此,应该有足够的研究和思考。试想,如果没有小小说,文学的百花园里会少了多少奇葩异枝?

小小说作家本来就生活在社会各个层面,生活在各种环境中。他们观察到的现实,不得不令他们感悟、思考、思索,并加以提炼。他们是快乐的,也是孤独和痛苦的。说他们快乐,那是因为他们发现了别人不曾发现的,说他们孤独和痛苦,那是因为他们有独特的思想和情感。快乐、孤独和痛苦是思想的副产品。

作家无论是写长篇巨制,还是写微篇短文,对个人前途、民族文化、国家命运的强烈关注,是社会责任感,也是个性使然。小小说作家生来好像就有这种潜质。特别是在社会转型之际,他们对商品时代价值重构、中西文化融合等重大问题进行深层思考。在经济全球化、政治全球化的大背景下,在一些人价值观彷徨迷失之时,用自己手中的笔,刻画出一个个个性鲜明、有血有肉的“小人物”。他们是勇于站在时代前沿观察、嘹望、思索的“轻骑兵”,用自己的勇气和才华,坚定表达了对本民族文化和价值观的强烈自信。在他们的笔下,一意要将复杂深刻的现实生活简洁化、明晰化。复杂问题简单化就是放大人性,浓缩篇幅。一放大、一浓缩,意在强化人们对简单而复杂的社会生活本质、人性本质的认识——这就是他们的创作思想。在这种思想指导下,作品才会蕴含思想,留下空白让读者去进行“二度创作”和产生丰富的联想,仁者见仁,智者见智,在有限的篇幅里得到阅读的快感。

眼下的问题是,我们缺少的不是小小说作品,而是缺少无愧于时代和读者的精品。说到底,缺少精品,是因为作品的思想性不强。

思想是看不见的,但它存在于文字内外。我以为,如果没有思想,再华丽的文字也是肤浅的;如果没有思想,所谓的艺术品是没有魂灵的、苍白的——没有思想,就没有精品,古今中外的艺术创作证明了这一点。

蒲松龄写过大部头吗?没有。俄国的契诃夫写过长篇吗?没有。但他们留给世人的却是经典,在文学史上独占一席之地。为什么?那是因为他们的作品有丰富的社会内涵和深邃的思想,他们以自己特有的洞察力、想象力和优美的文字征服了读者,为自己的民族和世界展示了不朽的思想。

同类推荐
  • 一幅梅花图(张宝瑞悬疑惊险小说系列)

    一幅梅花图(张宝瑞悬疑惊险小说系列)

    脚步声在他呆着的房门前停了下来……突然,门开了,他瞪大眼睛,还来不及举起砍刀,就被眼前的恐怖景象惊吓得倒在地板上……当他来到房门前时,朦胧中猛地发现一个披头散发满脸狰狞的女人贴在墙上瞪着他,可慢悠悠地又露出一丝奸笑,一动不动,样子越来越恐怖。突然,一阵风吹了过来,这恐怖形象却消失了。 民国年间,北平粮钱胡同13号居住着一户钱姓人家。一夜之间,全家老少皆身首异处,死相恐怖,从此这处宅院如中了魔咒,留下数桩悬案,荒废多年几十年后,几个神秘的陌生人先后来到了阴森的13号……
  • 花的日记

    花的日记

    直美因为姐姐英子的出嫁而倍感忧伤,但是邻家的女孩子久里清子给了她安慰,女孩子花儿一样的年纪,有着花儿一样的明媚,连心里的秘密,也像清晨花瓣上的露珠一样,在朝阳下轻快地闪着柔和的光……
  • 仲夏盛开的石榴花

    仲夏盛开的石榴花

    《仲夏盛开的石榴花》语言平实,没有华丽的词藻,却以缜密的思维勾画出一幅幅社会百态图。内容涉及校园、情感、职场,整部书充溢着师生情、父(母)子情、同学(事)情、兄弟情,近百篇小说通俗易懂,好读、耐读,读后定能让你手不释卷受益匪浅。
  • 空空幻

    空空幻

    此书十六回,叙浙江禾郡有一秀士名花春,家极富有,且有才华,但生得丑陋。丑人偏生艳想,发誓要娶十个美人。花春玩鹦鹉后睡着了,做了一个一梦……
  • 水滴

    水滴

    故事开始,肢残人牛腩要玩“跳桥秀”;而肢残人刘姐为儿子考上大学而四处筹集学费;民工阿蓝则为讨要工伤血汗钱而到处上访;护士鱼羊被男友抛弃仍痴心不改;聋人神飞则从深山里领来了一位失学的残疾女孩;更尴尬的是,盲人乔花为感恩竟然要以身相许。残联干部、残疾人作家曹一木一下子被卷入这诸多矛盾的漩涡中,他只能与神秘网友“花泪”神聊,以缓解压力。然而,旧的矛盾未解,新的矛盾又生。乔花遭人毒打,表妹郁闷自杀,鱼羊的爱情也陷入两难选择, 而被称为“水中飞鱼”的神飞在洪水中救人却失踪了,曹一木那神秘的网友却意外地成为他的新娘……
热门推荐
  • 虫掌乾坤

    虫掌乾坤

    (每天保底三更,上架后看情况加更)偶得虫皇,掌控天下万虫从此就连蚂蚁都有了难以想象的妙用那么蚂蚁究竟可以用来干嘛呢?踢球如何?什么球?自然是足球了然而,踢球只是副业,蚂蚁的任务是战斗!像蚂蚁一样去战斗,去战斗···从此蜈蚣,蟾蜍,毒蝎,毒蛊,毒蛇,一个个的要么倒在蚂蚁的脚下,要么死在蚂蚁的眼前,当然了最多的还是趴在蚂蚁的身上最后,再来屠龙若何?这最后也许讲的是一个屠龙的故事,而屠龙者也许是人或许是蚂蚁
  • 大唐大慈恩寺三藏法师传

    大唐大慈恩寺三藏法师传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 老人与海
  • 高三里看

    高三里看

    “如果我当时那么选择,现在就不会是这样了......”假如人生可以重新选择,你有什么想做的么?引用了至今为止比较特殊的书写方式是小说的一大特点。同一种人生,改变一些微小的细节,那么结局会不会变得不同,一些每每想到就会令人一直忏悔或者伤心的事儿会不会有所改变。(形如2二3三)高三是一个人最值得回忆与怀念的时期,也是一个人最懵懂与最容易犯错的时期。小说中“三”位主人公韩心、赫伟、弘泽将会给读者演绎他们的高三生活(又或者说是你们当年的样子),而除高三学习生活之外,三个人不同的感情遭遇也会让读者感受到学生时代这最最纯真又易碎的爱恋是能够给予人们什么样复杂的情绪。最后,如果你是一个在自己高三时期有着故事的人,那么就希望你来看看这本小说,来看看当年的自己。
  • 重生之帝女风华

    重生之帝女风华

    一夕之间,宫倾玉碎,驸马于禁宫之中勒死帝后,黄袍加身。公主南宫霓肢残容毁,葬身火海。一霎移魂,梦回十年,帝女归来,涅槃重生!宫廷诡谲,朝堂险恶,阴谋阳谋,道不清的暗藏杀机,数不尽的牛鬼蛇神。母后不受宠?公主如庶生?笑话,那又怎样?人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必十倍报之。前世她太软弱,这一世,她要大开杀戮之门,遇神杀神,遇佛杀佛。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 王俊凯之迷上我的四叶草

    王俊凯之迷上我的四叶草

    当高冷腹黑王俊凯遇上呆萌乐天苏紫琪,两人会擦出什么火花呢?本文爆笑宠萌不弃坑,请放心入坑!
  • 从未想过能爱你

    从未想过能爱你

    牧罗笙:爱上你是我的情不自禁,不爱你却是我的口是心非林文东:我现在只有你————————++一个是她的心动,情殇,一个是她的伯乐,恩师,她能如何选择?是听从内心的声音,为爱抛弃过往,抛弃所有,还是听从古板教条,为情一如既往,坚定现在拥有?————
  • 血色异域

    血色异域

    二次元腐女一枚,新手上车(づ ̄3 ̄)づ╭?~
  • 战龙军魂

    战龙军魂

    公子善谋,谈笑间素手遮天。一场阴谋让他失去了一切,经年之后的卷土重来,只为洗净当年冤屈,以及……复仇!