王老师不是本地人。他来到这个小镇时只有十九岁，说一口很纯正的普通话。镇里人都叫他“王蛮子”。
他是“戴着帽儿”下来的。据说是犯了很严重的错误，下放到这里是来“改造”的——上世纪五十年代末，这类事司空见惯。
镇里人并不觉得有什么，只是听不惯他的口音，就觉得别扭。背地里说起他，就道：“那个王蛮子……”王老师也觉得别扭。为了能“打成一片”，他就努力地学当地土话。
谁说了一句很鲜的土话，他就在小笔记本上记下，还注上拼音。
镇里有个鞋匠，当地的俏皮话说得很绝。王老师是在一次补鞋时认识他的。一来二往，俩人就成了“莫逆之交”。有事没事，王老师就往鞋匠那儿跑。跑得勤了，就认得了鞋匠的女儿大萃。大萃好听他说普通话，他一来，大萃就不远不近地站着，或搬只小板凳往近旁一坐。听他说话，就捂着嘴叽叽地笑……
后来，王老师被摘了帽儿，到镇小学教书。镇小学离鞋匠的住处不远，大萃就常给他送饭。王老师那时的本地土话已经说得很地道，学生们都听得懂。不经意冒出一句普通话，调皮的学生就会在底下捏着鼻子阴声怪调地学他：为什么呢，为什么呢？
这一学，课堂里就涨满了笑声。
大萃不知怎地知晓了这件事。待放了学，在院子里揪住那调皮学生乱凿。那学生喊着求饶，用书包遮住头飞一般跑了。
不要打他，不要打他。王老师劝大萃。
俺偏不，俺偏不！大萃道。你不能打，俺能打！
这以后，没有学生再敢和王老师“唱二簧”。王老师也很注意的，课堂上从不漏半点“蛮音”。
不几个月，大萃成了王老师的新娘。学校没有地方住，王老师就搬到鞋匠那儿。有了妻子有了家，王老师过得还是蛮舒坦的。没事的时候，他和鞋匠海天云地闲扯。一盘花生米，两根腌黄瓜，翁婿俩能下去八两老白干。
王老师三十出头才有孩子，是个干金，王老师就叫她“小萃”。小萃刚咿呀学语，大萃就用半生不熟的普通话教她：爸爸——妈妈——啊——啊——老鞋匠在一旁听了直撇嘴。见老头儿这般，大萃就对王老师说：你来教，你的话好听……
王老师笑了：你比俺还强哩……
一晃眼，小萃就长大了。先在镇里上完了初中，又到县里念完了高中，接着又考上了师范学院。
小萃一走，王老师心里就空落落的，每晚由大萃陪着喝两杯——老鞋匠已不能喝酒，他瘫在床上几年了。
寒假时，小萃回来了，一张嘴竟是一口标准的普通话。王老师很不安，说：你说咱这地方的话不中吗？
小萃到外爷屋里，对老人说：外爷，您老好啊！
老鞋匠将眼皮撑开，瞧瞧外孙女，问王老师：这是谁呀，说话恁蛮！
王老师和小萃就笑。
吃晚饭时，酒又摆上。小萃从牛津包里掏出两盒高级点心。
爸，这是我的老师、您的学生捎给您的礼物。
王老师一愣：谁？
小萃就把目光移到大萃脸上。妈，就是你凿过的那个……现在已是讲师。
是二秧子呀！出息啦，出息啦！
他还记得您。他说，就是冲你那一顿拳头，也得学好……
王老师愣愣地听着，双手来回摆弄那两盒点心。等大萃娘儿俩把话头闸住，他就端起酒杯猛喝……
这一夜王老师第一次喝醉了，不住嘴地说了半宿普通话。
