上了这座古老的桥……桥下的水不多，河滩上冒出片片锥子似的青草。
小时候她就爱到这座桥上玩。桥上的青石栏柱她都摸过、数过，一个、两个……共有三十八个。栏柱头都被人摸亮了，都没了棱角。不知多少人把指印留在了上面，瞧那坑窝！
大了，她很少上桥，却几乎每天到桥下洗衣。水很清，水底晃动的水草都能看见。两只手在洗衣石上搓那柔软的湿衣，便有无数彩泡随水漂去……
她爱一个人到桥下来，清静。赶到雨季，洗衣石常没进水里。她挽起裤腿，一步一探地朝深水里去拽那洗衣石。凉意慢慢爬上脚脖、小腿，整个身子便浸润在神话般的快乐中。
大堤将身后的庄子挡住，也看不见对岸的村子。只闻鸡鸣狗吠、鹅叫马嘶——河那边就是外省。
一群鸭子呱呱地叫着朝她游来，扎猛子、扇翅膀。离得近了，她就用水去泼那鸭子。手一扬，水链里便有很多颜色变幻着，宛若一闪即逝的虹。
牧鸭的少年不撑船，跟在鸭群后面，只露个头，一沉一浮的，像个刺猬。见她轰鸭子，加快游过来，将鸭赶到河心。回转头仰游，两手一划一划地远了，只留下一串凝固的眼光。
这样的眼光有多少回？她记不清了。只记得那一次去洗衣，洗衣石已被人挪到合适的位置。视线越过细浪滚涌的河面望去，牧鸭人坐在对岸接住……
后来，他们就说话了。再后来，一天见不到牧鸭人，她心里就无端地烦躁。
终于有一天她对牧鸭人说：“你快找媒人吧，俺爹把我许人了……”牧鸭人的手就在身上乱搓，搓出一道道红。
媒人来了。她不愿意。就在那个晚上，她和牧鸭人约定：翌日天亮前在桥上见，一道远走高飞。
“你不怕？”牧鸭人问她。
“到这时候我啥也不怕……”正是汛期，河里水大。她早早来到桥上，凝立在桥上，企盼着那熟悉的脚步声。
那脚步声始终没出现。她有些累，伏在栏杆上朝水里望。宽阔的水面激浪奔涌，桥墩旁旋着一堆堆乱麻似的水涡，一卷一碰，带着曦光远移……她的眼光融进这巨大、黑绿的浪体中，身子恍若生出两翼，渐渐飘起，又落下，跌进一种永恒中。
夜色四散，霞光浮露。两个早行人在桥上发现了一个小包袱。他们看见中间的栏杆上系着一条红纱巾，被晨风吹得旺成一团火……
她就这样走了，谁也没找见她，沿岸只留下长久的呼唤。
现在，她又登上了这座桥，目光向那块多年前曾经注视过无数次的地方撒去，可网到的只是一滩春草。没有鸭群，也没有牧鸭人。
她默默地数着栏杆，十三、十四……蓦地，眼前出现了一个空缺：一根栏柱没有了，恰恰是系红纱巾的那一根。
谁把它弄断的？为什么要弄断它？她蹲下抚摸着断痕，一根完整的栏杆便复原了，红纱巾还系在上面……
填补空缺的不是栏柱，是一个人——他站在大堤上，手持一根扎着红纱巾的长竿呆呆地向这里凝望。
她向那地方奔去……
没有桥，也没有岸，只有遥远的红纱巾……
这是一个梦。醒来的时候，她手里紧紧握着一封远方来信。
