鞋匠很老了，头顶全秃，只是边际残留着乱草似的白发。他整天就坐在那儿打盹儿……这是县城一个极不起眼的角落，很少有年轻人光顾这里。
每天早晨八九点钟，鞋匠摇着轮椅姗姗而来，将工具箱、鞋墩子什么的往地下一扔，然后双手撑着身子下来面对太阳靠着墙盘腿而坐，闭目待客。谁也不知他在这儿待了多少年、还要待多少年……
那日，有入轻轻呼唤他：“大爷，修修鞋……”鞋匠的眼深陷在皱纹里，这声音使那些皱纹往两边挤，托出一对黑亮亮的活物来。
“嗯？”“修修鞋……”眼睛恰像乌云后边跳出来的太阳，使鞋匠的脸膛漾满春光：“那时候你喊我‘大哥’……”目光蓦然相遇，如同闪电碰撞闪电，爆出一团火花。火花映亮了埋藏在心底的记忆。她身子一紧：“你？你——”“我就是那个鞋匠……”老头儿艰难地挺起腰身，从轮椅后的一只箱子里翻出一双女式皮鞋和一个破旧的小本本儿。皮鞋上满是灰尘，已看不清它原来的颜色……
他打开小本本儿，掀到一页有记号的地方，念：“刘素贞，皮鞋一双。1957年9月……”“我就是穿着这双鞋栽的跟头……”“那不是跟头，那是人生一曲……”老鞋匠纠正道，“我那时经常看你的演出——你演出了真实……这是我这一辈子修得最好的一双鞋，可没有人来取它……”鞋匠拿起抹布细细地擦那双鞋，上了油，刷子飞快地打磨了两遍，昔日的光泽便在那双粗糙的手下渐渐泛起……
“还能穿吗？”“能，能……”女人的眼里早已涌满泪花。
“你现在很好吧？”“嗯，嗯……我很想念这个地方……退休了，我们一道来看看……你，你好吗？”“我还是鞋匠……”老人将那双皮鞋包好递给女人，两只手有些抖。
女人接住鞋，泪水已漫出眼堤，泣音在喉间咕咕作响。她张了张嘴想说什么，一转身，紧抱了鞋疾风似的离去，头勾得很低……
老人看着她的身影在远处凝固，慢慢闭上了眼睛。
第二天，女人和丈夫来谢鞋匠。老鞋匠没再来，他坐过的那块地方是一片灿灿阳光……
