“报告！”屋外一声喊，将我吓了一跳：一个军人模样的瘦汉站在门外。他穿着一身浅蓝色旧军装，戴着一顶脏兮兮的帽子，还柬着皮腰带——那腰带都起了毛边了。领章是自制的，是两块不规则的红布头缀上去的。人瘦，胡子却大，像是一蓬荒草，遮掩得眼睛、鼻子都让人看不清。
这就是那个人了——我一到吴庄驻村，就听说这庄上有个很神秘的人物，问怎样神秘，谁也说不全圆，只说他是一个神经不正常的人，很早以前在外做事，好像干过不可告人的勾当。原先有过一次婚姻，因他那时经常不在家，媳妇耐不住寂寞，红杏出墙，跟人跑了。现在五十多岁了，一人独过，每天就是在老河中一个孤岛看护他栽的树，很少与人来往——那孤岛他承包了。
“进来，进来！”我招呼他，“吃饭了没有？”他不进，两腿一并，右手一举，啪地一声又行了个标准的军礼：“首长，您好！”我说，我不是什么首长，我是驻村工作队的。
“报告首长，我还没有吃饭！”他的眼光飘落在饭桌上。
“那咱一块吃吧。”他一个箭步冲过来，抓起一个馒头就往嘴里填，转眼间就不见了那馒头的踪影，只留些残屑在胡须上悸动。有了这顿饭做开端，他就成了我这里的常客。村干部提醒我：“可要注意呢，这主儿可不是一般二般的人物。”那天晚上，他掂着一瓶烈酒到我这儿，说是请我喝酒。我俩就着一碗咸菜、几个火腿肠边喝边聊。喝到有几分醉意时，他睁圆了双眼忽然问：
“我是个孬人么？”“谁也没有说你是个孬人……”“我杀过人！”我的眼就直了，骨头缝里透出一股寒气，酒杯在手里攥出了汗。
“真的？”“我说瞎话咋？都是让老子使枪干掉的！”“你别吓我……”“吓你咋？是政府的命令——我是个行刑者……”“那是啥时候的事儿？”“不能讲，不能讲啊……”眼前的这个人不是酒前那个人了，是一个陌生人，一个眼里充满杀气的刽子手。
“我也怕别人杀我——我知道那些人恨死我了……”“恨你干吗，他们又不知道你是谁？”“这个世上，只要你做了，就会有人知道……”听他说这道那，我的脑子像塞进了很多乱草，枝枝叉叉的，竟晕乎乎的不知身在何处。蒙蒙咙咙中，一个响亮的声音在耳畔炸起：“走，看看我的树去！”我随着他高一脚低一脚地奔向庄后。夜雾很大，房舍树木隐隐忽忽地依次从雾气中显出，迎面而来，又侧身而去。到了老河边，我俩上了一条小船，晃晃悠悠地向河中心荡去。水面上雾气腾涌，像是一块巨大的花纹玻璃上长出了软毛。浆声打破了河里的宁静，不远处一只水鸟扑楞着翅膀惊飞……一片黑森森的影子从视线里耸起，渐渐近了，像是一座宫殿。雾气移退，宫门大开。弃舟踏上这座孤岛，我好像到了另一个世界，周围全是树和低矮的灌木，脚底下的腐土很松软，浓烈的异味直冲鼻腔。恍恍中似有声音低鸣，有影子在几十棵特别高大的树木间飘动。
“你猜这儿有多少棵这样的树？二十七棵！”他指点着那些“柱子”，“经我毙的是二十七个，有贪官，有杀人犯，有投毒的……回来后我先栽了这二十七棵树，一人一棵，看能不能给世上造点福……”他的声音在这宫殿中产生了回音，就有些黑影飘飘而聚。他猛地拍了拍近前的树干，吼道：“你们一点成色没有——看看你们结的是什么东西！”他这一吼，那些影子竟然消散了。
我脊背上冷汗直下，僵硬的双腿似成了枯死的树干。他瞧瞧我，笑了：“别怕，看上去高大得了不得，其实都是空心树——很容易倒哩！”他说，那棵树长的叶子像是心，这棵树叶子像是肺，还有像肝的……
他说，本指望它们能结出好果子，秋后一看，都不是什么好东西，不是狼心、狗肺，就是驴肝，一见寒风就掉了……
他说了好多好多。这一夜我似睡非睡，似梦非梦。
翌日起来，不见了他的人影。我四处寻找，终于瞧见他蹲在村长院外的一棵大树下——头上的帽子没有了，乱发与大胡子连为一体——同他在一起的，还有一条卧着的花狗。
“嘿，你怎么跑了——夜里咱去哪儿啦？”“首长好！”他不慌不忙站起来向我敬了个礼。
“你别打岔——我问你，夜里咱上哪儿啦？”他不理我，举起双手对拍那棵树。在拍打的声音中，花狗很快爬起，直立起身子，连连向他作揖……
