丈夫每天上班前忘不了叮嘱一句，好好看家，我不在时，千万别放人进来！
她便点点头，例行公事似的。
目送丈夫走远，她将防盗门、内门都上了保险，这好像是在替丈夫行使什么职权。
一个人关在屋里，她也不急，整理房间，擦拭家具，看看电视，一上午就过去了。每到该吃午饭时，丈夫就会打来电话，说要陪上边来的客人或什么检查组之类，不能回去了。
晚间也如此。时间长了，她也习惯了，中餐晚饭都是只做自个儿的。
有时丈夫回来得晚，她就苦苦地等。
我成了守活寡的了，整天价陪着这空房。你瞧瞧人家，早晚的还带着老婆赴宴、跳舞，你呢？
嘿，我这也是没法儿。正想回家，又来了一拨人，你说咋办？
公家的事该办得办，可别借着这幌子干私活——听说你那大院里有偷偷摸摸在外包养二奶的……
嚯，我可不是那号人一一都这把年纪了，还能开放到哪一步？
七八十岁的还有养小的哩，别说你！
丈夫被噎得嘿嘿干咳。咳着咳着，就将脸扭到一边去。从那以后，丈夫回家都带一两方手帕——就是宾馆、饭店时兴送给客人的广告，上面印着店徽、电话号码等。大小相仿，但图案各异。
丈夫每次都是人没进屋，手帕先塞了进去，好像在自觉接受监督、检查，又好像是递进去一个特别通行证。随后，门就开得大了些。
抓好那手帕，她都是草草瞥一眼，还丈夫一个微笑。
翌日，待丈夫上班后，她就照着手帕上的电话号码拨电话，用丈夫同事的口气询问人家是否捡到一串钥匙。一提到丈夫的职衔，对方的声音便变得软软的。
这只是个借口。用这借口，她想验证丈夫的行迹。除此以外，她还想了几个备用的。
许多次放下电话后，她的脸上便浮出浅浅的笑来。但也有笑不出来的时候。于是，脸海里便涌出一串问号：他昨晚去哪儿了，他会骗人吗……
手帕越积越多，她便将它们分类存放：没问题的，用红绸扎一捆；有疑问的，另放。两者的数量几乎相等。没事的时候，她就数那有疑的一堆。一、二、三、四……数着数着，心底就拱出一片荒草。
那一次她刚拨通电话，一个甜甜的声音说，您好！欢迎您参加个人藏品大展赛……
喂，你说什么，什么大展赛？她瞅瞅手帕，想必是拨错了号码。
个人藏品就是您平常收集到的火花呀、烟盒呀、古玩呀……还评奖呢！
手帕能不能参加？一说有奖，她忽然有了兴趣，急急地问。
能，这也属于个人藏品……
放下电话，她将所有的手帕都拿出来。没问题的那一捆解开一数，嫌少，又将有疑问的掺合进去。再数，嗬，足有四百条！
挟着那包手帕，她第一次走了很远。
参展那天，不少人在那一方方手帕前驻足细看，耳语而笑。
她就在那展台前守着，人家笑她也笑。不时地有工作人员给她送矿泉水。她说，我不渴，真的，我不渴……
大展结束后，她的藏品获了奖。奖品是条上等绿毛毯。
提着展品和奖品喜滋滋地回家，一进门，发现丈夫在客厅里坐着，一脸愠色。
哟，今儿个回来这么早？哪儿不舒服了？
你咋敢把我的……拿去给人家看？
哈，你生气啦？告诉你，你带回来的那些玩艺儿我给你换回来一条毛毯——是特色奖！
