从家到镇中学四里半，良忠午饭是不回来的，在学校吃。
书包里除了书本文具外，就是干粮。当时顶好的就是白面蒸馍，一学期有一半断不了红薯面锅饼。那饼在书包里沉甸甸的，带到学校先去伙房报到，进教室就轻松了许多。中午开饭时，一掀大笼，蒙蒙蒸气中就有许多藕节似的手臂交错，各拿各的，不会错。
良忠捧起自己的一份，再打三分钱的菜，蹲哪个旮旯里咽下去了事。
天天吃这塑料似的锅饼，良忠胃里就发酸，嘴里老缺什么味道。有了这种感觉，光想着李老师家的饭菜。
李老师拖妻带儿住在校园西北旮旯里，两间矮屋，一折篱笆。篱笆内辟三畦菜地，秧拖枝蔓，青绿不断。棚架下凳起的一块水泥板就是饭桌。
良忠都是借故去李老师家的，不是问一道题，就是汇报个事儿，眼光却趴在饭桌上不肯下来。饭桌上常有一筐杂面窝窝，或一盘青菜、一碟酱豆，或一碗菜汤、几疙瘩大蒜……看着，嘴里涌出的馋水将喉咙泡得咕咕响。
李老师问，你还没吃饭吧？坐下，坐下，咱一块儿吃。对正在厨房里忙活的妻说，多添两碗水！
良忠慌忙收回眼光，结结巴巴地道，刚吃罢，刚吃罢。拔腿飞也似的往外跑。到了教室，窝窝头香味还在鼻前飘游。
终有一次，他被李老师的妻拽住，强捺在饭桌旁。那一顿他吃了仨窝窝，还灌下去一碗辣椒糊糊。从李老师家出来，他就想，赶明儿我一天能吃上这么一顿也就中了！
后来，良忠考上了大学。大学毕业后分配到省会。赶茬口，十几年间他升了一级又一级，直坐到审核教育经费的位儿上。在省城里待着，他很少回故乡。到哪个地方，都是前呼后拥的，大宴小宴排队，南北风味尝遍。他不喝酒，却让别人喝。谁向他要钱，他就戏言，喝一杯给一千——可不许作弊！
这年秋，听说他来地区开现场会，主管教育的副县长和教育局长找到李老师，说，李老师，您的学生在地区开会，咱找找他，让他为家乡教育事业办点事。李老师说，多少年没见他了，能中？教育局长说，他官再大也不能不认你这个老师啊！
草草换了衣服，李老师同他们坐上汽车，直奔地区。
找到地方，正碰上良忠一行向餐厅走。见是李老师，他猛一愣，红着脸上前抓住李老师的手不放，激动得向周围的人介绍，这是我的恩师……
吃饭时，良忠单安排一桌，叙叙师生情。几个人坐定，良忠说，这些年我一直没瞧看您，心里有愧……
李老师说，你忙，你忙，哪有空儿……
良忠说，我是不喝酒的，今儿个见到老师，见到家乡父母官，死活我得喝几杯……
李老师见上来几个菜，都是没见过的，便说，我好吃凉调萝卜丝，再加一盘辣椒就中……
良忠笑了，说，时代不同了，李老师您还是那个样儿……
李老师说，一辈子改不了……
教育局长用腿碰碰李老师，李老师就将嘴闭了。趁着空档儿，副县长和教育局长轮番向良忠敬酒。
几巡过后，良忠的脸就上色了。
借着酒劲儿，李老师按教育局长路上教给他的对良忠说，咱县教育落后，能不能倾斜一下？
良忠说，李老师，您喝——我这会儿还想您家的饭哩。走那么多地方，我还没吃到过那么好的窝窝哩。
李老师说，那都是过去的事，不值得提，这会儿当紧的是把几个学校的危房改造一下……
良忠带着醉意，脸上显出多年前的那种神色。我咋会忘了那窝窝？窝窝……
李老师说，这样吧，我喝一杯批一千，你记住数儿……
良忠眼睛猛一亮，蓦地抓住李老师的手，声音竟变了调儿。李老师，那是我对别人开玩笑的话，怎敢对您？
说着，眼窝里渗出晶亮的液体。
李老师觉得手被攥得越发紧了，就听得一声长号冲破凝重的空气——李老师，我还想吃您家的窝窝！
