午夜过后隐隐的痛
从玻璃窗外微弱的灯光下折射过来
我小心翼翼地挪动僵硬的腿
艰难地调整姿势
尽量让受伤的部位稍稍舒坦些
你躺在病房的另一张床上
不到半句话工夫
便用均匀的鼾声告诉我
你的困顿
整整一个下午
你们兄弟俩
稳稳当当地负着我
在医院的各个楼层间穿梭
然后 又依照我罗列的清单
来来回回地清理日用品 办公用具
拷贝文件 资料
你得赶在返校前
将我为期一个月囚禁的工作和生活
井然有序地搬运过来
从岁月中走过
经历了那么多
你终于一天天长大
趴在你日渐厚实的肩膀上
所有的疼痛
如你脚下扬起的尘埃——
纷纷落往低处
我甚至分辨不出 是已经老去
还是回到了童年
父亲的背
也有着相同的温度
2010.5
