宁夏地貌奇特,北部是“塞上江南”的银川大平原,南部却是“苦甲天下”的西海固山区。我的写作,还得从养育我长大的西海固说起。
童年时代,我经常和父亲赶着毛驴车,在浩浩荡荡的队伍中同乡亲们一起到乡镇的粮站领国家发放的“救济粮”。那时候,乡亲们的生活捉襟见肘。我的书包里除了几册课本,还有一块黑面饼和几根黑糊糊的废电池芯,只要天不下大雨,我们就把学校院子划分成块,蹲在里面用废电池芯写作业。
1988年我上小学四年级时,因为家里没有钟表,每天只能听鸡叫的遍数估计时间。有一个夏夜,我猛然惊醒,看到窗外亮如白昼,就急着向学校跑去。当我爬过两座大山赶到学校门口,明晃晃的月亮仍挂在当空。我实在无处可去,就搬了几块垫脚石翻过学校的围墙,蹲在教室后排一间破旧的小屋前。借着月光,我看见小屋里的柴堆上睡着一只大灰猫。我缩着身子顺着破门挤进去,大灰猫“嗖”一下跳起来跑了。