1
风雨一夜。
古佛庵的黎明是在一阵阵鸟鸣声中莅临的。准确地说，是禅院中鸟语的声浪，将我从安稳、沉实的睡梦中唤醒。
我眨巴着眼睛躺在床上，没有立即起身。我专注地听着、欣赏着窗外久违的音乐：清丽的、婉转的、悠扬的，长音、短音、高音、低音——它们汇聚在一起，并一起用力，把柏林禅寺的早晨演奏得一片灿烂和安详。
多久没有听到这来自于自然生命清纯的声音庆典了——这原本属于早晨特有的清新何时远离了我们的生活，而代之以机器沉闷的轰鸣、繁杂的汽车喇叭声……它甚至退出了小学生作文中关于早晨的描写。在我所生活的城市的楼房间，在坚硬的钢筋水泥中，只有长时间伫望，才能偶尔看见一两只飞鸟孤单地划过，甚至连北方最常见的褐灰色的麻雀，也只是偶然落在我的窗前，总像是来做最后的告别——没有了鸟鸣的滋润，没有了撩动心尖的点点滴滴的声韵，我的心变得像秋后的老树皮一样，异常地干燥、迟钝和麻木。
鸟，朋友一样一个个消失了，杳无音讯，它们都去了哪里？人类的残暴无时不刻地发生在这些无辜的生命身上——或者被端上了餐桌，或者被关入各式各样精致的鸟笼，或者在无所不在的毒药里香消玉损……而此时此刻，它们的一部分、那怕是最微小的一部分，幸运地栖落在柏林禅寺——这佛家洁净之地。仁慈的德行庇佑着这些可怜的、小小的生命精灵。鸟的心灵是有知的，所以，它们才用尽了所有的力气和才华，把最美妙的歌声献给柏林禅寺一个又一个早晨。
——我就这样躺着、听着、想着，一滴热泪悄悄滚落在柏林禅寺安详的晨光中。
2
一切都清晰、安详。柏林禅寺的鸟鸣，同僧人们的念经声融为一体，而不清晰的依然是我的此生。当鸟鸣从老柏树悠远的理性中传来，我想：这悠扬的鸟鸣也许并不缺少，它每天都在发生，它是我们生活的一部分——而缺少的，是我们用心去聆听和破译。当我们只关注自己的内心——它方寸之间的欢乐与痛苦、黑暗与光明，我们就失去了聆听的能力。想想吧！鸟儿用它纯真的声音访问我们，我们心灵的庭院却空空如也——没有迎候、守望，更无促膝交谈。而在柏林禅寺栖居的日子里，这里的宁静和佛塔高耸的心灵，让我开始部分地恢复倾听的能力，而不至于使它在我的生命里彻底失传。
3
当我端庄无声地坐在餐厅的木凳上准备“过堂”（佛家语，意即用餐），我开始忐忑不安起来——不知为什么，我生平第一次对吃饭充满了敬畏和紧张。我吃过家常便饭，也吃过南北大餐，川菜、鲁菜、粤菜——那种种快意、从容和不假思索，那种种细嚼慢咽、大口饕饕……一切的应该、方便和物有所值，此刻都湮灭了。“过堂”的气氛，让我猛然看见蔬菜和米饭的纯洁。我仿佛听见佛在向我提问：什么是吃饭？
我无法领悟——也许不仅因为我不会念经，不仅因为我与生命基本的要义疏离得太久，不仅……然而，机缘又在哪里呢？
我就这样端坐着。正当我在顿悟之门前犹豫、苦恼（忧愁是多么可笑和无用啊！）之时，我忽然细致而真切地听见了灵感似的鸟鸣声从窗外传来——它们来自禅房深红色的屋檐下——那里有它们经久的巢，有归来的父母，有等待哺育的婴儿，有世世代代的繁衍，有土陶瓦片不灭的光辉……那些鸟鸣像一道光明，骤然亮透我的全身。在鸟儿们那些委婉的倾诉中，我仿佛听见佛在其中说：让天下所有的生命都有饭吃。
我不懂书上的经文，但在那一刻，我却开始学会用心祈祷——我的碗里多了几颗透明的粮食。
柏林禅寺的鸟，让我学会知道：什么是吃饭。
4
金黄色的夕照，映现在柏林禅寺砖红色的墙壁上——均匀、安静、温暖。夕照中，古佛庵院中的小花园像一种恩情——木槿的恩情，冬青的恩情，龙爪槐的恩情，还有沐浴在落日恩情中的鸟。我坐在花园旁的石凳上，不想别的，只是满怀感恩地同栖息在这里的鸟做着内心的交流。麻雀、灰喜鹊、红嘴鸟……有的在树间蹦跳，有的在园中小径上徜徉，有的在交颈鸣唱。有的安静，有的欢娱。每到傍晚，鸟儿们从寺院的各个角落聚集到这里来“上殿”“做功课”——从隋唐，一直到现在、到未来、到来世。然而，我还是独独就看到了一只神情有些忧郁的鸟，它从花园的树上飞到院墙上，长久地痴望着远处的天空。它仿佛在犹豫不决：柏林禅寺的安恬和仁慈让它留恋，而远方的牵挂又使它欲振翅而去——“尘世”未曾了断，它最终还是孤独地飞走了，从我的视线中消失，像一位默默跋涉的行脚僧。
5
同宿柏林禅寺的一位居士朋友说：我们每一个人都是潜在的佛教徒。他问我既已心仪佛禅，要不要做一个皈依的仪式。而我一向认真于自己的信仰：若尚不能做到，也绝不辱没。走出柏林禅寺，回望在老柏树上起落的飞鸟，我忽然感觉，自己就是一只飞鸟，一只曾在柏林禅寺的佛光中栖息过的飞鸟——曾凌乱地飞来，现在，变得有些清晰地飞回尘世——带着、并传达在这里感染的一丝丝宽容、理解和对于生命的感动。
