朋友走了，他已于昨日去远方了。
当我顺着筋脉般弯曲的小巷，走进一片倦伏在高楼大厦胯下的居民区，迫不及待地叩响朋友家门的时候，我突然感觉，这是我和这座城市唯一的联系了……
有些日子肯定是独特的，并不是你在刻意寻找它，而是它在精心选择你，扣住你、锤炼你，使你感悟到你想悟而悟不到的东西——相遇或不遇，竟只差一天，甚至是一小时一分钟。前脚后脚，失之交臂，或再续旧缘，或相忘于江湖，都是一种别样的巧合，抑或是命定！所谓生活、所谓际遇耳耳。
久违的朋友，深切地交谈——或许见了又只是彼此的沉默寡言，像先前那样，都是我的幻想和期待，现在都没有了……我终于是无处可去了，真的——无处可去的时候，便什么地方都可以去也是真的。晚间离开这座城市的火车票揣在兜里，这漫长的一天我该并且能怎样度过——我想怎样度过就怎样度过了，这是唯一的真。
并不是你熟悉过的人你都愿意去见，并不是隔了许多年之后再去叩你熟悉过的门，都会有那份难抑的激动和颤栗。我曾在这座城市里生活并发生过好多事情，那时人很多，生活很热闹，有时也深刻地度过一些有意义的时光。那时我想，多年后再回旧地，我一定不会孤独——现在我同样不是一种平常而言的孤独，因为记忆的沉淀和现实的撞击，已使我明了，我已经没有什么样的故人都愿一见的愿望了。
无处可去。遗憾和真挚都是一种能量，释放出去，犹如一个大悲的人没有泪水，我浑身竟有了一种被解放了的感觉——没有期待，也没有灼灼不安地询问和打听，身后不再有紧追着你的目的。我可以什么都想，也可以什么都不想，经历不必牢记什么的潇洒。坐在一路车站站牌下的一条石凳上，我不再想朋友此刻在远方干什么。我所重视的，是突然停在我身上的这无处可去的一天所具有的意义——它像一只蜻蜓（突然失去重量的“轻”）、像一个惯常持久的律动突然停顿下来，它是紧绷绷的岁月链条中断裂下来的一块跳舞的铁。
无处可去，我有了往日所不可能有的细腻心境。我无所思地感受着秋天怎样从云彩、树梢、空气和石凳的潮湿度上，一点一点地浸透这座城市，好象伸手就可以逮住秋天。我看到楼房与楼房之间狭窄的苍蓝里，有一大群鸟飞过，靠上去肯定能听见一派飞翔的声音——这场面非常壮观，肯定有许多人同时看见。但在这一大群鸟飞过之后，有一只鸟跟上来，或许是一只掉队的鸟——它孤单而惊慌，在巨大的楼群之间如此渺小可怜。我想，此时只有我的目光追寻着它消失在不知什么地方……
习惯了平日里同人群的和谐，当自己像一个游离于某个乐章之外的音符停滞无声，我发现在我身边错综穿行着的悠闲的、鲜艳的、灰暗的脚步，他们都有自己的情态和方寸。一张张陌生的面孔，毫无关系地同我擦肩而过，并不防碍我抬头——看见路旁杨树上落下一片叶子，又落下一片叶子，第三片叶子刚离开树枝，就被昆虫吐出的丝网粘住，没有掉下来；我看见穿梭的人流中，一个男人收紧了肩膀，仿佛他是第一个遭受秋意袭击的人；我看见无数的交换——眼神、手势、招呼……缓慢的、仓促的、暧昧的、刚刚开始和正在结束的……我看见粗疏、热闹的背后隐藏的细节。我愚钝的目光在无处可去之后，变得如此不凡、神奇。
无处可去。像一个梦，但我不是一个空壳，肉体在闯入孤单之后，内心的充实降临了——是否只有在无处可去时才会有真正的轻松、心的敏锐和自我真实的复归？跳上返回的客车，暮色徐徐降下，城市像一本书重又合上，我像一个逗点，将悄然地从这本书中走掉。我想，我的朋友几日或数日后从远方归来，像往常一样推开家门，他不会知道我曾经的无处可去的一天。但我也许该感谢他的远游，感谢这时空的错位，否则我不会有机会无处可去。我还想，无处可去的一天旋涡一样消失了，我又要踏入惯常的人生角色、忙碌的氛围、熟悉的心理秩序……我终究还是有处可去，否则，我不会如此珍惜这无处可去的一天……
但是，无处可去，终久。
