一个少年在一生中一闪而失
像水面上蹿跳的一页薄瓦片
——作者诗句
麻雀与大火
我呆呆地僵立在那里，脑子里一片空白，心中极度恐惧地看着眼前的大火。火焰——浓烟和草席的灰烬一起越过了房顶，越过了那些白杨树高高的树梢，窜向天空。
这是1972年寒冷的冬天，那一年我十岁。
那场大火，在鲁北我生长的那座小县城里很有名，直到许多年之后人们还记得它。草席黑色的灰烬像幽灵一样被风刮到县城的各个角落，多年不曾彻底消尽。在那场大火里，县土产公司封存多年、似乎无人管过的近百垛草席全部付之一炬。
我还清晰地记得那种情景和感觉——人们拿着铁锹、水桶和脸盆叫喊着去救火。我不知道他们的嘴里在叫喊什么，那一片强烈又模糊的“嗡嗡”声至今还留在我的体内……
我心中惴惴不安。因为这场大火也许与那只麻雀有关，而我与那只麻雀的关系永远刻在了我生命的记忆中。
那是一只误入房中的麻雀。这间房子是县土产公司的传达室。
它有一个小窗和一扇门，传达室的刘叔叔（他因为一只眼斜视得厉害，看人有种滑稽像，土产公司里的大人们都喊他“瞎老刘”）是一位转业军人。那时候土产公司的大院里空空的、几乎看不见人。车间里的铁门半掩着，打包机什么的都冷冷清清地歇在那里，上面落满了厚厚的鸟粪。一群群麻雀像阵雨一样飞进飞出。我的父母和其他一些人一起被强行关进了城西北角几座破房子里，我成了没人管的野孩子——“瞎老刘”叔叔成了我的临时爸爸。我在他那间又脏又小、弥漫着酒气的传达室里学会了抽烟，学会了喝酒，也在“瞎老刘”的唆使下学会了向女孩子说：我要跟你谈恋爱（吓得女孩子们抱头便跑），尽管那时我还不知道“恋爱”这个词是什么意思……
面对那只误入房间的麻雀，我关闭了门和窗子。它像失去了方向一样到处乱飞乱撞，急不可待地想飞出去。情急之下，头撞击在墙上、窗玻璃上，发出“嘭嘭”的声响。待它乱飞了一阵子、气喘嘘嘘地落在窗台上停留的时候，我开心地看见它的目光里流露着惊恐和绝望的神色（那目光至今还刺痛着我的心）。在那一刻，我曾想停手，但又觉得很好玩，再加上“瞎老刘”的鼓动，我便高举笤帚猛追那只快要坚持不住的麻雀，直到它筋疲力尽，落在桌子上束手就擒。
——我握住那只麻雀，它的羽毛又细又滑，眼睛绝望地看着我。我的手还能感觉出它在剧烈地喘息。“瞎老刘”出的一个注意，使我感到从未有过的好奇和狂喜——当天晚上，星空高远，我往那只麻雀身上浇了汽油，在划火柴点燃它的同时，把它高高地抛向空中——麻雀带着一身火飞了起来。只一小会儿，那只小火球仿佛是一颗流星，坠落到草席垛场那边去了……
许多年过去了，没有人追问我什么。早晨，麻雀落在我的阳台上。它们唧唧喳喳欢叫着、眼睛机灵而明亮，丝毫看不出与我有仇。但对那只麻雀，我肯定是有罪的。所以，那场大火一直烧在我的心里，至今不灭。
真枪
能被允许用手摸一摸“瞎老刘”那杆真枪的，全院子十来个孩子中，只有我。
我喜欢枪——我玩过木头枪、用泥巴捏得枪、用铁丝做得枪。那时候，大街上背枪的人多，每当我看见宣判大会上，押解犯人的士兵身背的真枪、民兵巡逻队身上的真枪，我就巴不得上前去摸一摸，用手感觉一下那份威风。
“瞎老刘”的那杆真枪，个头比我高，枪身油光瓦亮。白天锁在柜子里，晚上，他就背着它在院子里溜达、或是在大门口站岗，如果来了兴致，他还要朝天空放两枪。但我看得出他并不愿意站岗，他只愿意呆在屋子里喝酒。于是，在一九七四年隆冬的一天，我大着胆子向他提出，晚上替他站岗，条件是背着那杆真枪。
“瞎老刘”眨巴着朦胧醉眼，逗弄我：要背真枪，必须喝下一茶碗白酒。我照办了，那是我平生第一次喝酒，我不知道我是怎样把酒喝下去的。当我昏睡了大半天苏醒过来的时候，天已完全黑下来。我便急不可待地背上那杆真枪，站到大门口去了。
凛冽的寒风卷着雪花抽打在我的脸上、身上，但我的心里充满了骄傲。我用立正的姿势背着那杆沉甸甸的真枪，笔直地站在大雪中。
行人的脑袋缩在高高竖起的衣领里，他们斜着身子好奇地看我。我胸膛挺直、丝毫也不瞧他们，无限的神气从全身往外冒。也不知道过了多久，路上的行人没有了，只有深不可测的大雪满天飞舞。呼吸出的热气冻在了嘴唇上，我成了一个雪人，但我的头脑里飞旋着许多解放军战士端着真枪，同敌人拼刺刀的电影场景。
——慢慢地，我仿佛就成了想象中的那位勇敢的战士，我的血在全身热烈地涌流。
我的肩膀渐渐地开始酸痛，但我舍不得把那杆真枪从肩膀上拿下来。枪口黑洞洞的，我不敢朝里看，枪膛那儿铮亮亮的，那里面一定有子弹——有子弹就是一杆名副其实的真枪……
雪已淹没了我的膝盖，虽然我还笔直地站在那里。我的手脚已经失去了知觉，我被冻僵了。后来我才知道，那晚我险些丢了性命。
当我从“瞎老刘”那脏兮兮的棉被窝里醒过来的时候，我问他：那枪里是否真有子弹？他诡秘地笑了笑……
