我在爱狄亚山的一座小山坡下有一栋小房子——白色、木质结构。后墙就砌在山坡的石头上，房前正对着一片湛蓝的小海湾。这儿空气澄净无比，离这儿最近的城市也有上千里远。在爱狄亚山的东北侧，距我的房子二十里远的地方，有一个小集镇，没有名字，散落在这一带山区的居民在那里进行一些小贸易，有海货、农具、针头线脑。我每隔半月就要到那里去一次，去选一些木料回来。
我在门前的石阶旁，开辟出了一块五六米见方的空地，载了月季、梅花、冬青树、小杨树、还有些不知名的细草，它们长得都很茂盛。空地上摆满了我选来的木料、做木匠活用的工具、一套式样很古朴的茶具、竹椅上放着两本朋友捎来的书籍。我做活、喝茶，累了就坐在竹椅上看书。
我的小屋离小海湾的水面只有五十几米远。渔民们摇着船从小海湾出海的时候，总要挥手和我打招呼；回来时总要停了船上来，喝一点我的好茶，讲些海上的事、捕鱼的知识和各种鱼的特性，有时也捎几条鱼来给我品尝。教我做木匠活的老师，就住在山后，他每隔十天半月就来一次，帮我摆弄木料。他对各种木材的知识很丰富，最复杂的活计他都能做。他教会我做各式各样的家具、农具。不过，在教的过程中，他不怎么关心具体的操作，他总是把大概的式样和框架告诉我，让我自由发挥。
有一年冬天，发生了一件事情。有一天，我正坐在门口披着暖意的阳光读着一本叫《乌有先生传》的书，突然，房后山坡上稀里哗啦一阵响声——我一看，一只灰色野兔滚落下来。它惊恐万状，想跑，但腿摔伤了，跑不动了。我跑过去抱起可怜的兔子，一只黑鹰尖叫着、冷不防从空中俯冲下来，我慌忙抱着兔子进屋。那只鹰围着屋子尖叫不停，像是发泄对我的愤怒。
我收养了小兔。给它治了伤，没有做笼子就放在屋里。我知道它不能出去，那只鹰在伺机等候着它呢！
——我决心寻找那只鹰。我换了鞋，穿了棉衣，但没有带猎枪。我也没有抢。
山上的树没有叶子，雪深一脚浅一脚。没有可吃的东西，鹰会飞到哪里去呢？终于，我在一块大石头后面找到了它——它又冷又饿，浑身发抖。身上没劲，但那双眼睛仍然那么尖锐、锋利，像刀子。我想：鹰虽然是高傲的动物，但我没有枪，而它又落在了地上，我们都有同一种感觉，我们不妨谈谈——我一步步走近它，满怀敬意，它也向我走过来，含着一种谦逊。我抱起它，把它揣在棉袄里，给了它一些小鱼干吃。
鹰也成了我的客人，和小兔一起住我的小白房子里——它们终于和解了。
冬去春又来，杨树青，梅花红。我爱的人从千里外的地方来了——她一见我就流泪。她重感情，为人朴素。我很平静，好像她从未离开过我。我们一块到屋后山坡上去，在我开垦出的一亩多地上补种花草，我们手上的农具闪着春天的光泽——她问：你为什么不急于倾诉爱情？你有梅花红，杨树青，为什么还要种？我答：梅花太艳，杨树太俗，我要种不艳不俗但又朴素高贵的花。她问：你光种花草不种粮食，怎么活？我答：光种粮食没有花草也不能活。
我们一块种花草、种粮食。我还教她学会做木匠活、在木头上雕花。我们一块读书，回忆一些往事。
时光过得很快，国家要在爱狄亚山修建一座旅游城，我的木房子不能存在了……我被迁到了现在住的地方，到如今已有十余年。
