睡在母亲身边是我争取来的(小孩子的时候是天经地义的。四十多岁了还向母亲提出这样的恳求,我感到自己的眼眶里瞬间涨得很热)。母亲好干净,她从不喜欢别人哪怕是触摸一下她洁净无比的床——母亲的床是阳光和月光的领地,集散着窗台上米兰和栀子的花香。无论日子如何贫富、世事如何沧桑,也无论住房如何改变,母亲的床上总是一丝不乱。它喜欢将床靠窗摆放——老式的硬板木床上,粗布被褥、床单、洗得起毛边的枕巾上,散发出一种恒久不变的好闻的肥皂的香味(这种廉价、淳朴的香味是我味觉的底色,我从未真正忘记过它)。那一夜,我闻着这种淡淡的、然而却能浸入骨髓的香味甘美地入睡。记忆中,离开母亲独自飞翔的这多年来,我似乎从未睡得这么快、这么塌实、这么无忧无虑——整个天地、黑夜、星空、树木、时世都变得那样安静——不是蒙上去的、是这个世界提供出来滋养人的那种……我睡得贪婪甚至疯狂,仿佛有意要把这些年来亏空掉的睡眠全都补回来似的——母亲是神奇的,她让一切都安静下来。她提供给我的是坚实地面——是水下我乱蹬乱踹、慌乱挣扎的双脚所瞬间触到的那种地面。母亲的强大,在她侧卧在朦胧月光中衰老、瘦弱的身躯上无言地传达出来,甚至连她的鼾声,也成了我睡眠的小夜曲——那一夜沉实的睡眠中,我回到了原点。我仿佛又在生长,骨骼发出“咔咔”的响声——身体在吸收母爱的养分。那一夜我没有梦,因为我已经抵达……
同类推荐
唐诗风物志:唐人的世俗生活
在世风开放、文化繁盛的唐朝,以诗寄情、叙事、言志是一种风尚,诗歌在唐代空前绽放。与其他朝代相比,唐人似乎生活得格外热情,他们热进取、爱美妆、轻规训、喜游耍,热衷精神愉悦,也沉醉于世俗生活。本书从唐人的行、婚、花、梦、欢、衣、妆、食、戏九个方面,娓娓细叙唐人的世俗百态,文字讲究而带有活泼之意,徐徐展开一幅唐人生活的画卷。
热门推荐
重生之萝莉丫头点江山
这是一片不同的大陆,但这却是人人皆向往的世界,这里强者为尊,只要有实力你就是大爷,是王法,是天下众人仰望的存在,就在这物竞天择适者生存的世界里,有那么一个人从卑贱的泥土里爬上了天堂,她谱写出了属于自己的传奇。