十几载光阴如此匆匆恍惚，我这样向你走来：左边是怯生生的儿子，右边是同样怯生生的我。
牵着儿子的手，传递我莫名其妙地激动、颤栗。儿子不懂，他稚气的眼中，荡漾着询问和忐忑不安。我惶然彻悟我正在做什么——母校，沿着这条路许多年前我离开你的怀抱；还是沿着这条路许多年后我送儿子投入你的怀抱，一个如此深情的轮回，突然刻骨铭心地触动我——
久违的母校，一切还好吗？
心的狂跳不能抑制，使我不能昂首阔步走向你，久失的虔诚在眉宇间隐现。能说清和不能说清的心绪，在虚软的脚步间闪烁——母校，我已不再是那个令你伤心落泪的淘气包了，我脸上深深地褶皱、嗓音的沙哑混沌、眼中的忧郁和疲惫、我离开你温暖的巢独自在风雨中飞翔后的这副模样，无法安慰你那颗殷殷期望之心。可我清楚地知道，无论我怎样低着头、怎样愧怕迎迓——不管风雨、不管被怎样的冷落、也不管在什么地方、过了多少年——你依然灼热的目光，你都能一眼把我认出并立即喊出我的名字。
——也许不仅因为这些，生活的慵忙、仓促不是借口。十几年来，我想过你吗？而真正想到你的时候，却又要给你送来一个儿子、一份责任、一种辛劳……
校门两旁高大的白杨树，依然如伸展的热情的手臂。院墙上的文字也许已更换过多次，不变的仍是那纯洁的白色底衬。我重新垂首在这白色的情韵中，我曾在这片纯洁之上乱涂乱画，那时的白色仅是一种颜色，我不知道它的含义，不懂它的无言之言。我牵着儿子的手在白杨树身上寻找——我默祈那时我用水果刀刻下的几个字已消失、被裹进树的年轮。想到那几个字以及刻字时的神情，心中涌起的不知是什么——字迹已分不清笔画，结成了累累树疤，它们像眼睛一样望我。刻它的时刻，白杨树的汁液顺着刻刀流淌在手上、身上，像粘稠的泪水——“永不归来”，是少年气盛？是像同母亲赌气出走时的铮铮誓言？还是对自己不争气的懊丧愤恨？抑或是一件极平常的事刺伤了一颗又硬又脆的小小心儿？那份本真像白杨树上的飞鸟，不是现在的年岁想有就有的。那时就朦胧地感到，在那几个有棱有角的字里，分明冲动着一旦归来即图报答的硬气、企图证明点什么的自信……而当我牵着儿子的手，重新投入你一如既往的怀抱，我幡然彻悟世上有一种情感，不是报答不完，而是无法报答，你只能欠着，在心中默默感激一生。
儿子的羞怯很快被融化了，他不再那么紧张地依偎着我。正是新生报道时节，一下子有那么多崭新的衣裙、书包和面庞相聚一起，他们先是不出声地相互望着，然后就慢慢走到一起、手和手牵到一起、嘻笑到一起了，仿佛他们早就相识相通，陌生对于他们是多么短暂呵！儿子挣脱我手臂的刹那，我感到自己是在一片广阔的原野上放飞一只鸟儿，而我却被孤零零的甩在地面上，我的胆怯依然不能化解。我矜持地抬头仰望母校上空的天，它依然那么宽广、明亮而温柔，蓝得似乎可以滴下来。
孩子们欢呼雀跃着去认自己的教室。此刻的幸福，使儿子不会再不依不饶地追问当年我的教室的模样了——它还在吗？我茫然地顺着栀子花簇拥的柏油路往校园深处走——一栋栋新教学楼把校园旧时的格局打破，校园面目全非了。但我远远地就看到了校园西北角那十几棵枝繁叶盛的梧桐树。看到了梧桐，就知道那座二层的老教学楼尚在——它还是一身的青灰色，在一座座气派非凡的新建筑面前，显得矮小、寒酸、忧郁了许多。浓密的梧桐叶像面纱、像老者一样含蓄地庇佑着老楼。在它的东墙上，镶砌着一块石板，上面镌刻“建于民国十八年”的字样，依然厚重斑驳。经历过太多的风雨，老楼像是一个内涵丰富的回声。
正是家长送孩子入学的日子，来瞧来看这座楼的不止我一个。人们从各个角落里走过来，仿佛不约而同。远远地站着望着的、在楼前无语踱步的；有的是来送儿子女儿、有的或许是来送孙子孙女……彼此无缘说什么，但有缘同时来看同一座旧时的建筑。慢慢地，来的人多起来，慢慢地就有三五成群的人在一起相互说话了，像刚才孩子们见面时一样，仿佛彼此早已熟悉。我知道，这座青砖楼房是我们共同拥有过、年轻过的地方，默契来源于它在心底激起的对于旧时光的忆念。也许还有更深刻的东西，便更难以说清了。
——真想走上去，在当年自己的座位上坐坐，看看黑板；真想再把板擦挟在门上，冷不防落在老师的头顶上（老师，再一次原谅我！）；真想再在同位女生的座位上放上带刺的桑籽，听她动人的惊叫……然而，教室里溢出的朗朗书声使我怯步了，一位年轻的老师走出来，疑惑地问我是否是找人——我说不是找人，可我来找什么呢？我惊动了老师、打搅了课堂的安宁，如果是当年，老师会拧着我的耳朵把我狠狠训一顿……那该多好啊！
岁月的流失在学校里最有情。在校园里看着、想这些年来未曾想过的事情，我的胆怯，随着向我移来的一位老者的满头白发而加剧，她领着我的儿子，她竟是十几年前我的班主任老师——多年来我愧怕遇见自己的老师，是因为自己的碌碌无为？说不清。而当老师像从前一样拍打我肩膀的时候，我的羞怯倏然融化了——儿子兴高采烈地说：爸爸，这是我的班主任老师。“老师”二字对儿子是新鲜的，他说得自豪而响亮。而我却脱口纠正：不，这是你的祖母。
我发誓记住这次见面、记住校门口像母亲手臂般的两排白杨树、记住我经过的无以偿还的恩泽——记住了，我三十岁以后的人生将不再浑浑噩噩……
